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Voor wie dit leest 


1 T 4:12 





Mijn beste vriendinnen 


Het was geen rattennest waar mijn vriendinnen blij mee 
waren. Rattennesten zijn bijzonder, maar nu zag ik bloed. Sacha 
en Lindy stonden op mij te wachten bij het hek. Hun staarten 
zwaaiden niet heen en weer zoals bij gewoon kwispelen, maar 
draaiden rondjes. Dat betekende dat er iets bijzonders was, net 
zoals vorige keer toen ze een rattennest hadden opgespoord en 


mij meenamen om bij hun laatste graafwerk te kijken. 


Lindy is de graver en Sacha maakt het af. Sacha maakt ratten 
af die Lindy opgraaft terwijl ik kijk. Ik weet niet hoe ze samen 
afspreken wie wat doet en waarom ze graag willen dat ik erbij 
ben. Sacha en Lindy zijn mijn beste vriendinnen. Ze gaan het 
liefst samen met mij op jacht. Ze lopen de hele dag los op het 
erf en hebben tijd genoeg om ratten op te sporen, nesten uit te 
graven en ratten dood te bijten. Toch wachten ze op mij bij het 
hek tot ik uit school kom en naar de boerderij ben gefietst. Het 
maakt niet uit hoe laat ik kom. De vrouw van de boer zegt dat ze 
precies vijf minuten voor ik aan kom fietsen naar het hek lopen 


en daar op mij wachten. 


Het was een zaterdag waarop Sacha en Lindy iets bijzonders 
hadden gedaan. Ik kwam terug uit het bos en rende geschrokken 
over het zandpad naar het hek. Op de dag van de dood van de 
witte konijnen draaiden hun staarten rondjes. Dat maakte mij 
blij. Iets bijzonders. Geen rattennest, want ze hadden bloed 
naast hun neus en dus hadden ze niet op mij gewacht. Ik had de 
konijnen nog niet gezien. Nu wel, daarom schrijf ik dit op. 


Jezus aan het kruis 


Op de boerderij wonen tweeduizend kippen en vijfendertig 
schapen als er geen lammetjes zijn. De varkensstallen zijn leeg. 
Ik bedoel dat er geen varkens meer in staan, maar er lopen wel 
ratten. Als ratten schrikken, rennen ze hard weg of zoeken het 
dichtstbijzijnde hol op. Dat kan ook een broekspijp zijn. Van de 
boer heb ik geleerd om altijd mijn broekspijpen in mijn laars 
te stoppen. Hij heeft zelf een keer een rat in zijn broek gehad 
toen die van hem schrok. De boer probeerde van de ratten af 
te komen. Hij had de rat die hij in zijn broekspijp kreeg met 
een mestvork in een hoek van de stal gedreven om hem dood te 
kunnen prikken. De rat sprong naar voren, het eerste en beste 
hol in: zijn broekspijp. Bij zijn bovenbeen kwam de rat klem te 
zitten en toen heeft hij gebeten. Waar een rat bijt, krijg je nare 
ontstekingen. Daarom doe ik mijn broekspijpen altijd in mijn 
laarzen. Dat ziet er stom uit, zegt mijn zus. Je hoort je spijker- 
broek bij de zoom breed om te vouwen en dan zo op te rollen tot 
hij net over de rand van je laars hangt. Niemand op de boerderij 
heeft zijn broek zo. 


‘Een rat in je broek is nog veel stommer’, zegt de vrouw van de 
boer wanneer ze koffie voor ons inschenkt aan de tafel waarop 
een vloerkleed ligt. Sacha en Lindy liggen dan bij de keukenkast 
te wachten op hun koekje. Iedereen drinkt koffie. Koffie met 
melk die de vrouw van de boer kookt in een pan waar een om- 
gekeerde trechter in staat. Dan krijg je dus kinderkoffie, vindt 
mijn zus. Thuis krijgen we nooit koffie omdat die voor grote 
mensen is. Maar mijn koffie is dezelfde als die van de boer, zijn 
vrouw, zijn twee zoons en Rob. Ik zit aan dezelfde tafel, leg mijn 


linkerhand op het kleed, houd met mijn rechterhand mijn kopje 
vast en drink er koffie uit, net als iedereen. We hebben onze 
laarzen uitgetrokken bij de achterdeur, zijn door de keuken heen 
gelopen waar de pan met melk staat te koken en zijn allemaal in 
de achterkamer om de tafel gaan zitten. Als het stil is, kun je de 
klok horen tikken, maar iedereen praat met elkaar, dus ik hoor 
de klok meestal niet. De boer vertelt het verhaal over de rat in 
zijn broekspijp vaak. 


In de varkensstallen waren nog varkens en wanneer ze ’s avonds 
eten kregen, bleef de boer soms staan wachten met de mestvork 
in zijn handen. Eerst deed hij de deur open en dicht alsof hij 
wegging. Ratten zijn slim en weten dat de varkens ze niks doen, 
maar een man met een mestvork wel. De boer bleef wachten 
achter een muur tot er een rat aan kwam wandelen. Hoe vaak hij 
de gaten langs de muur ook dichtmaakte, er was altijd weer een 
nieuwe plek waar de ratten doorheen kwamen. Het duurde even 
voor hij de rat zag. De boer kon alleen met zijn ogen bewegen 
en moest stil staan wachten om de rat niet weg te jagen. De rat 
was al door het nieuwe gat heen voordat de boer hem zag. Het 
beest zat op twee achterpoten met zijn neus in de lucht. De boer 
kon de snorharen zien trillen op de puntige rattensnuit, maar 
wachtte en wachtte geduldig. 


Wanneer de boer uitlegt dat hij geduldig heeft staan wachten, 
knikt de boerin naast hem. Ze weet dat hij geduldig is; dat 
hoeft hij haar niet meer te vertellen. Maar de eerste keer dat 
ik het verhaal hoorde, wist ik dat nog niet. Ik luisterde, want 
wanneer was het wachten voorbij? De boer staat op, gaat achter 
zijn koffie staan, zwaait in de lucht alsof hij met een mestvork 


naar beneden prikt en roept: ‘Hebbes!’ Ik schrok toen hij dat 
de eerste keer deed. De rat schrok ook geweldig toen het in het 
echt gebeurde en hoewel de boer geduldig had staan wachten 
prikte hij mis. De rat schoot weg naar de plek waar gisteren nog 
een gat in de muur zat, maar de boer had de meeste gaten met 
stukken puin en cement dichtgemaakt. Ik heb je, dacht de boer. 
Hij sprong naar voren de hoek in en prikte weer met de mest- 
vork naar de rat. De koffie op tafel wiebelt bijna omver, maar de 
boerin grijpt al naar het kopje: ze weet wat er komen gaat. Nu 
springt de boer in de lucht. In het echt sprong de rat recht op 
hem af, in paniek op zoek naar een gat om in te vluchten: in de 


broekspijp die de boer toen nog niet in zijn laars droeg. 


De boer gaat nu hoofdschuddend aan tafel zitten en legt zijn 
handen om zijn koffiekopje. De boerin hoeft niet meer bang te 
zijn dat het zal omvallen. Ze vertelt daarna altijd dat het echt 
een geluk is dat ze daarna nog kinderen hebben gekregen, want 
die rat was erg hoog in de pijp geklommen voor hij beet. De 
boer is daarna zo ziek geweest dat hij leek op Jezus aan het 
kruis. Koorts, en op allerlei plekken van zijn lijf ging hij vervel- 
len. Er hingen zelfs vellen aan de binnenkant van zijn handen. 
Wanneer de boerin voor iedereen het tweede kopje koffie heeft 
ingeschonken, loopt ze naar de kast waar de twee honden voor 
zitten te wachten. Ze maakt een van de deurtjes open en vraagt 
de honden: ‘Wat doen jullie dan” De honden gaan zitten op hun 
achterpoten en steken hun beide voorpootjes in de lucht als 
twee circushonden. Ze pakt een koekblik uit de kast, haalt het 
deksel van het blik en geeft ze een hondenkoekje. 
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Als we naar het huis toe lopen voor de koffie en niet weten 
waar de honden zijn, roept de boer: ‘Koffie?’ De honden zitten 
dan nog eerder bij de deur dan wij naar het huis kunnen lopen. 
Wanneer ik achter de stallen met Sacha en Lindy naar ratten 
graaf en de honden samen ineens hard weglopen, dan weet ik 


dat het tijd voor koffie is en loop ik ook naar het huis. 


Roze baby’s 


Alle dieren op de boerderij zijn van de boer, behalve de witte 
konijnen. Achter de varkensstallen, tussen de weilanden en 
het erf, staan draadstalen kooien met twintig konijnen: grote 
witte, met rode ogen. Ze hebben geen stro, maar zitten op gaas; 
je kunt zien dat de vacht van de poten geel is geworden en dat 
hun nagels lang zijn. In iedere kooi zit zo’n groot wit konijn. De 
kooien zijn net als bij een flat op elkaar gestapeld: vier flats van 
vijf hokken onder het afdak van de varkensschuur. De konijnen 
zijn van Rob. Hij heeft ze niet om te aaien, ze zijn voor de slacht. 


Je kunt konijnen eten, net als kippen, koeien of varkens. 


De buurman van de boer heeft vijf konijnen naar de boer ge- 
bracht. Ze zitten in kistjes naast de schuur als ik het erf op kom 
fietsen. De kistjes staan onder de waslijn en ik heb ze nog nooit 
gezien. Ik steek mijn vinger door het gaas waarmee de kist is 
dichtgemaakt en aai een van de konijnen over zijn neus. Die 
neus is grijsbruin, net als de rest van zijn vel; net als de andere 
vier konijnen is hij helemaal grijsbruin met een zachte neus. Een 
konijn kan zijn neus goed bewegen; heen en weer en van boven 


naar beneden. Als ík dat wil doen, moet ik mijn bovenlip over 
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mijn tanden trekken, maar een konijn kan het vanzelf. Op en 
neer en heen en weer. Ik pluk bladeren van een paardenbloem 
die beter konijnenbloem zou kunnen heten: konijnen zijn er dol 
op. Ik steek een blad door het gaas onder de neus van het konijn. 
Even beweegt het zijn neus heen en weer voor het blad. Daarna 
eet het konijn het blad op, net alsof op school een potlood ver- 


dwijnt in de puntenslijper van meester Mullink. 


Een puntenslijper is een soort molentje met een gat waarin 
je je potlood stopt; als je dan aan het slingertje draait, eet ‘de 
puntenslijper het potlood een stukje op. Snippers hout van het 
potlood vallen in het bakje onderin. Als je zou blijven draaien, 
zou je je hele potlood langzaam opmalen. Martin kan daar geen 
genoeg van krijgen en slijpt het potlood steeds veel te lang. Hij 
mag nu het molentje niet meer gebruiken. Het geld groeit bij 
niemand op de rug, zegt meester Mullink, en Martin verslijt op 
die manier te snel een duur potlood. Hij gebruikt nu een klein 
ijzeren puntenslijpertje dat je gewoon met je hand moet vast- 
houden en waar helemaal niks aan is. 


Het konijn kan zonder zijn pootjes te gebruiken alleen met zijn 
bek een paardenbloemblad naar binnen eten. Het begint met 
het steeltje van het blad dat ik onder zijn neus heb geduwd en 
dan schuift het blad steeds verder naar binnen terwijl het konijn 
kauwt. Zijn oren staan overeind en het konijn zit helemaal stil, 
behalve zijn bek onder zijn neus. Die beweegt en zo schuift het 
blad naar binnen. Aan de achterkant van het konijn komen er 
geen groene bladschilfers naar buiten, maar ronde zwarte keu- 
tels die op dropjes lijken. 
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Er liggen nog niet zoveel ‘dropjes’ in de kist van de vijf konijnen 
wanneer de boer uit de schuur komt en hij het eerste konijn aan 
zijn oren uit de kist tilt. Nu kan ik de buik van het konijn goed 
zien: het vel is er veel lichter dan de rest van zijn lijf. Het lijkt 
op wol van een schaap, schone, zachte, witte wol. De boer heeft 
een scherp mes waarmee hij de keel van het konijn doorsnijdt. 
Als ik het konijn was geweest, zou ik er ook niets van gemerkt 
hebben. Dan hangt de boer het konijn aan de achterpoten aan 
de waslijn. Uit het paardenbloemmolentje onder de neus van 
het konijn stroomt rood bloed naar buiten; dat vormt een plasje 
op het zand onder de waslijn. De boer zet een teiltje neer on- 
der de rode straal bloed. Met zijn mes snijdt hij recht door de 
zachte witte wol waaronder het vel openbarst. Hij snijdt tussen 
de achterpoten, trekt het mes rustig naar beneden en stopt tus- 
sen de voorpoten. De boer haalt met zijn hand de binnenkant 
van het konijn leeg en gooit alles in het teiltje. Dan draait hij 
zich om en pakt het tweede konijn uit de kist. Wanneer dat aan 
de waslijn hangt en de binnenkant van het konijn in het teiltje 
ligt, stampt het derde konijn hard met zijn achterpoten in zijn 
kist. Bonk, bonk, bonk. Het rent kleine rondjes door de kist en 
stampt ondertussen: bonk, bonk, bonk. De boer pakt het stam- 
pende konijn bij zijn oren, tilt het hoog uit de kist en snijdt het 
de keel door. Het lijkt of hij het heen en weer schudt, maar dat 
doet het dode konijn zelf: het slaat met zijn achterpoten door 
de lucht alsof het nog steeds probeert te stampen. Dan stopt 
het konijn met bewegen. Het hangt slap in de hand van de boer, 
die daarop heeft gewacht voor hij het aan de waslijn vastbindt. 
Ondertussen gilt een van de twee laatste konijnen in de kist 
hard. Het rent geen rondjes door de kist, het stampt niet met 
zijn poten. Het kijkt naar ons en gilt. Het geluid lijkt erg op dat 
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van een gillend kind. In de kist zit natuurlijk geen kind, maar het 
konijn dat heeft gezien hoe de boer drie andere konijnen heeft 
geslacht en dat stampen niet helpt. Het vijfde konijn gilt sinds 
de boer het vierde konijn uit de kist heeft getild. Als dat vierde 
aan de waslijn hangt, blijft het vijfde gillen als de boer het aan 
zijn oren uit de kist tilt. Het trapt met zijn achterpoten zo hard 
als het kan, alsof het door de lucht rent, weg van de boer. Maar 
de boer houdt het konijn vast en het is ineens stil als hij het de 
keel doorsnijdt. 


Aan het einde van de middag liggen er vier konijnen zonder 
binnenkant en zonder vacht als roze baby’s in een schoon krat 
te wachten op de buurman. Het vijfde konijn is voor de boer, 
voor het slachten. In het teiltje met alle binnenkanten en de 
vachten zitten veel vliegen. Sacha pakt een stuk darm en rent 
ermee weg, Lindy rent met haar mee. Het is hun geluksdag: mijn 
vriendinnen zijn dol op wat er binnen in konijnen zit. De witte 
konijnen van Rob zal hij samen met de boer slachten, zodat hij 
leert hoe dat moet. Maar nu nog niet: pas als de konijnen groter 
en dikker zijn, zegt de boer. 


Het geluid van het orgel 


Alle kippen in de drie schuren zijn wit, net als de konijnen. De 
boer heeft mij verteld dat het er tweeduizend zijn; ik zou ze niet 
kunnen tellen. Ze lopen allemaal door elkaar heen. Wanneer ik 
naar de schuur toeloop, kan ik de kippen al horen kakelen. Het 
klinkt vriendelijk en je kunt horen dat er veel kippen binnen 
zijn, maar als kakelen hetzelfde is als praten, dan zijn alle kippen 
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aan het praten alsof ze bij elkaar op visite zijn. Dat verandert 
zodra ik met de boer binnenkom: van gezellig praten lijkt het 
meer op opgewonden roepen, alsof ze blij zijn dat wij ook op 
visite komen. Als er iemand binnenkomt die ze niet kennen, 
schreeuwen ze meer dan ze kakelen en gaan ze door elkaar heen 
rennen. Kippen die rennen, leggen minder eieren, dus mogen er 


geen vreemde mensen naar binnen. 


De eerste keer dat ik de schuur in mocht, moest ik rustig be- 
wegen en zorgen dat de kippen niet van mij zouden schrikken. 
Ze schrokken niet. Nu kennen ze mij en kan ik meelopen door 
de schuur, en in de legbakken zoeken naar de eieren zonder dat 
er een kip in paniek raakt. Ze hebben geen rode ogen zoals de 
konijnen, maar gele ogen met een zwarte stip in het midden 
waarmee ze je strak kunnen aankijken. Als ze mij goed willen 
bekijken, keren ze hun hoofd met één oog naar mij toe, zodat ze 
mij met dat ene oog goed kunnen zien. 


Wanneer de boer, mijn grote zus of de meester — het maakt niet 
uit wie als het een mens is — mij aankijkt, dan kan ik aan de 
ogen zien wat die bedoelt. Als mijn moeder mij niet aankijkt 
wanneer ze tegen mij praat, weet ik dat ik beter weg kan gaan. 
Aan de wenkbrauwen van meester Mullink zie ik dat Martin be- 
ter kan stoppen met grappen maken tijdens het rekenen. Toen 
mijn kleine zusje haar eerste verjaardag vierde in het zieken- 
huis, kreeg ze een roze opblaasvis met een blauwe glimmende 
staart en rinkelende bellen in de doorzichtige buik. Mijn vader 
schudde ermee voor haar ogen heen en weer en haar ogen wer- 
den rond en groot. Ze hield haar hele lijfje stijf als een plank en 
begon daarna te lachen. Als iemand blij is en lacht, verdwijnen 
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de ogen achter de wangen die omhooggaan van het lachen. Als 
iemand haar ogen zo dichtknijpt zonder de mond te bewegen is 


ze boos. Of ze ziet niet wat op het prijskaartje staat, dat kan ook. 


Bij de kippen heeft het een tijdje geduurd voordat ik begreep 
hoe ze naar mij keken. Kippen hebben geen wenkbrauwen die 
ze kunnen bewegen of wimpers die ze voor hun ogen kunnen 
laten zakken. Hun ogen zijn helemaal rond en blijven ook altijd 
rond. Ze gebruiken hun kop als ze verbaasd zijn. Hoe schever 
ze hun kop houden, hoe verbaasder ze zijn. Ze doen dat alleen 
wanneer ze niet bang zijn. Geen kip die bang is blijft staan. Maar 
ze zijn aan mij gewend: als ik op mijn hurken ga zitten, dan is 
er altijd wel een kip die voor mij blijft stilstaan, haar kop scheef 
houdt en mij met één oog bekijkt. Terwijl ze dat doet, trekt ze 
een poot langzaam omhoog alsof ze een stap vooruit zal zetten. 
Hoe hoger ze haar poot optrekt, hoe dichter haar drie tenen bij 
elkaar komen. Alsof ze een vuist maakt met haar poot. Ze staat 
stil op één poot en kijkt mij rustig aan. Ik kijk terug en weet dat 
ze zal blijven staan tot ik rechtop ga staan of tot ik probeer met 
mijn hand over haar kop te aaien. Dan zet ze snel haar poot op 
de grond, draait zich om en rent weg. Zolang ik haar met mijn 
ogen volg, weet ik welke kip mij aankeek. Zodra ik een andere 
kant opkijk en weer terug, kan ik niet meer zien welke kip het 
was, zó veel witte kippen zijn er in de schuur die door elkaar 


heen lopen en vreselijk veel op elkaar lijken. 


Toch zijn er twee soorten kippen in de schuur: de kippen die 
hun ei leggen en daarna verdergaan met rondlopen, kakelen en 
in het zaagsel pikken, én de kippen die vast van plan zijn hun ei- 
eren uit te broeden. Wanneer die broedse kippen in een legnest 
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zitten en je met je handen onder ze voelt, op zoek naar eieren, 
dan pikken ze in je handen: de eieren zijn hun kinderen. De boer 
pakt ze bij hun vleugels op en zet ze in de aparte kooien in het 
midden van de schuur. Daar zitten ze stil in een hoekje met hun 
veren wijd uitgezet, wachtend tot ze niet meer broeds zijn en 
niet meer om hun kinderen geven. Dat duurt een paar dagen, 


daarna mogen ze weer bij de rest van de kippen. 


Behalve de kippen zijn er ook hanen die in de schuur rondlopen 
en soms met elkaar vechten. Zo nu en dan klimt er een haan 
boven op een kip: hij pakt de kip met zijn snavel beet achter 
haar kop en gaat met zijn poten op haar rug zitten. Als een kip 
dat niet wil, rent ze hard weg terwijl ze hoog kakelt; als ze het 
goedvindt, lijkt het of de haan op haar rug aan het paardrijden 
is, Volgens de boer is het maar goed dat de hanen dit doen. Als 
ze niet op de kippen zouden klimmen, zouden de eieren niet 
naar een broedmachine kunnen. 


Het geluid dat de kippen met elkaar maken, is net als het geluid 
van het orgel in de kerk. Wanneer je de eerste houten deur open- 
doet, is er eerst gewoon veel geluid; je bent dan in een ruimte 
tussen buiten en binnen. Dan doe je de tweede deur open en 
sta je in het geluid. Voor sommige mensen is het geluid van het 
kerkorgel lawaai. Ook mijn moeder kan er niet tegen. Ze gaat 
daarom op zondag niet met ons mee naar de kerk, maar blijft 


met mijn kleine zusje thuis. 


17 


Vader Jacob 


Wanneer ik de kerk binnenloop of door de deur van de schuur 
stap, is er eerst veel geluid. Wanneer ik dan stil blijf staan en 
mijn ogen dichtdoe, zijn er verschillende stemmen. Brommende 
stemmen, gillende stemmen, gefluister, gepiep en getik. Bij een 
orgel is het moeilijker om te ontdekken waar het geluid vandaan 
komt dan bij de hanen die in de schuur bij de kippen wonen. 
Wanneer een haan kukelt, schudt hij zich eerst uit. Hij strekt 
zich, kijkt om zich heen en begint dan te kukelen, terwijl hij een 
omgekeerde buiging maakt met zijn kop: eerst naar beneden, 
dan naar voren en dan omhoog tot hij bij de laatste kukel is en 
zijn snavel bijna recht omhoogsteekt. Er zijn dan altijd ande- 
re hanen in het hok die daar antwoord op geven. Het is of ze 
Vader Jacob kraaien op de manier die meester Mullink ons heeft 
geleerd. 


Vader Jacob is een canon. Je begint met een groepje kinderen 
te zingen en alle groepjes zingen om de beurt. Meester Mullink 
staat voor de klas en heeft die in groepen verdeeld. Het han- 
digst is wanneer hij ons per rij laat zingen. Er staan drie dubbele 
rijen met tafels en stoelen in de klas. De kinderen in de rij bij 
de muur beginnen met zingen. Meester Mullink zwaait met zijn 
rechterhand, doet zijn ogen even dicht en steekt twee handen 
tegelijkertijd naar voren, naar de rij bij de muur. Dat betekent 
dat de kinderen in die rij moeten beginnen met zingen. Hij doet 
even zijn ogen open en zwaait verder met zijn rechterhand; 
dat is de maat van de muziek, heeft hij ons uitgelegd. Nu wijst 
hij de middelste rij aan; al snel heeft die twee keer Vader Jacob 
gezongen. Meester Mullink knijpt opnieuw zijn ogen dicht. Hij 
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gaat bij de derde rij bij het raam staan en wijst met twee handen 
vooruit dat die moet gaan zingen. Ik zit in deze rij en hoor dat 
de eerste rij Slaapt gij nog zingt. Ik weet dat wij aan de beurt 
zijn en door Alle klokken luiden van de eerste rij heen moeten 
zingen met onze eerste Vader Jacob. Zo hoort het te gaan, maar 
soms zingen de kinderen in de eerste rij te snel. Dat is ook de 
reden dat we niet meer jongens tegen de meisjes’ zingen: om- 
dat dat nooit goed uitkwam, hoe hard meester Mullink ook met 
zijn hand zwaaide voor de maat. De jongens zongen sneller en 
sneller en zo hard als ze konden. Dat werd een vreselijk lawaai. 
Nu we in rijen zingen en ons best doen, zingen we om de beurt 
en op het moment dat meester Mullink naar ons wijst. Ik doe 
ook mijn ogen dicht en luister tijdens het zingen, terwijl iedere 
rij iets anders zingt: Vader Jacob, Slaapt gij nog en Alle klokken 
luiden klinken net zo mooi als wanneer het orgel uit de kerk 
verschillende tonen tegelijkertijd maakt. 


De hanen wachten niet op hun beurt en kukelen om het hardst. 
Er staat niemand in het hok met zijn handen te zwaaien; an- 
ders zouden de kippen door elkaar gaan rennen. Ik sta in de 
schuur naar de hanen te luisteren en probeer erachter te komen 
hoeveel verschillende hanen ik tegelijkertijd kan horen. Soms 
is het alsof ze elkaar antwoord geven van het ene eind van de 
schuur naar het andere eind, maar dan begint in het midden 
van de schuur een andere haan te kraaien. Met mijn ogen dicht 
klinkt het als een canon die te moeilijk is voor de kinderen in 
mijn klas, maar meester Mullink zegt dat dieren helemaal niet 
in canon zingen; dat kunnen alleen mensen. Ik weet niet wel- 
ke haan ’s morgens als eerste begint met kraaien. Ze beginnen 


ermee zodra het licht wordt en dan is er nog niemand in de 
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schuur. Als er nog niemand in de kerk is, is de man die het orgel 
bespeelt er al wel: de organist is al in de kerk wanneer iedereen 
nog onderweg is. Hij zit op een krukje en zorgt ervoor dat het 
grote orgel muziek maakt. 


De speld van een prinses 


Mijn grote zus en ik lopen op zondagochtend ieder aan een 
kant van mijn vader over de stoep naar de kerk. Eerst hebben 
we vanochtend kadetjes gegeten in de keuken. Kadetjes met 
basterdsuiker. Kadetjes zijn broodjes die lijken op de billetjes 
van baby’s. Twee bolletjes brood die aan elkaar vastzitten. Ik 
mag er twee. Mijn vader wil er oude kaas op, maar ik eet de 
kadetjes met basterdsuiker. Er zitten wat klontjes in de pot met 
basterdsuiker en wanneer er een klontje op mijn kadetje ligt, 
dan is dat de lekkerste hap. De suiker kraakt in mijn mond en 
het brood smaakt zoet en zacht. Ik zou wel meer dan twee kade- 
tjes lusten, maar als we er allemaal twee gehad hebben, dan zijn 
ze op. Voor mijn kleine zusje zijn er geen kadetjes, zij krijgt pap. 
Over haar pap strooit mijn moeder gekleurde hagelslag. Roze, 
oranje en geel. Wanneer mijn kleine zusje de pap langzaam op- 
eet, trekken de korrels gekleurde streepjes door de pap wanneer 
ze er met haar lepel in roert. Meestal eet ze de laag met de ha- 
gelslag op en laat de pap daaronder staan. Mijn moeder strooit 
weer roze, geel en oranje op haar bord. Het is belangrijk dat 
mijn kleine zusje eet. Ze krijgt er poeder bij uit een papiertje; 
wanneer de poeder in de pap ligt, verandert de pap in een bruin 


waterig plasje met roze, gele en oranje vlekken. 
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Ik eet de kadetjes terwijl ik mijn pyjama nog aanheb. Daarna 
ga ik naar boven om mij aan te kleden. Ik wrijf met mijn vinger 
over mijn moedervlek die bijna niemand ziet. Hij zit op mijn 
linkerheup, precies onder mijn onderbroek. De vorm lijkt op een 
omgekeerde kroon met overal donkere stipjes als de parels en 
diamanten die op een kroon horen. Het is jammer van mijn haar 
dat kort en donker is; iedereen weet dat prinsessen lang blond 
haar hebben. Maar met mijn Schotse rok aan, en de lakschoenen 
en de moedervlek, kan ik doen alsof. De rok is gemaakt van stof 
die uit Schotland komt: rood-groen-blauwgeruit met een paar 
dunne witte strepen. Voorop zit een gouden speld die versierd 
is met een rijtje kralen. De speld van een prinses. De rok past 
bijna niet meer, net zomin als de zwarte lakschoenen die ik heb 
gekregen. Als ik mijn tenen naar binnen krul, kan ik die schoe- 
nen nog net aan. Op de dag dat ik ze kreeg, wilde ik er de hele 
tijd naar blijven kijken. Ze mochten tijdens het eten van mijn 
moeder zelfs naast mijn bord staan. Ik had ze nog niet gedragen, 
dus de zool was niet vies. Ze zien er nu nog net zo mooi uit als 
toen ik ze kreeg. Ze glimmen als een zwarte spiegel en ik veeg ze 
met mijn handen schoon wanneer ze vies worden op straat. Ik 
heb ze aan met Kerstmis en op zondag naar de kerk. Ik krul mijn 
tenen naar binnen en loop voorzichtig de trap af. Mijn grote zus 
is al beneden. Niemand ziet dat ik met mijn linkerhand mijn rok 
bij de zoom een stukje optil en als een prinses de trap afdaal: 
mijn hoofd rechtop vanwege de kroon en ik knik naar de foto’s 


op de muur. 


21 


De paarden van meester Mullink 


Beneden aan de trap is de voordeur die we nooit gebruiken, 
daarnaast de deur naar de kamer. In de kamer zit mijn moeder 
met mijn kleine zusje op schoot. Ze klopt haar: ze slaat met 
haar handen op de rug van mijn zusje alsof ze een trommel is. 
Het doet geen pijn, dat is ook niet de bedoeling. Mijn moeder 
klopt het slijm los in de longen van mijn zusje, dat rochels slijm 
uitspuugt in een bekertje. Het is een bekertje met een deksel 
dat eraan vastzit. Mijn zusje hoeft er alleen maar met haar duim 
op te drukken om het omhoog te doen. Dat kan ze snel. Beker, 
deksel, spugen. Zou ik gaan tellen, dan was ze binnen een tel 
klaar. Als ik in dat bekertje kijk, voel ik mij alsof ik te lang achter 
in de auto heb gezeten. In het bekertje drijft waterig schuim met 
groene en bruine klodders. Die klodders zitten in haar longen, 
die kan ik horen. Wanneer ik naast haar zit, hoor ik haar adem- 
halen. De lucht die ze inademt, glijdt langs de klodders in haar 
longen en dat geeft een krakend geluid. Soms piept het als de 
piepbeestjes die ik op mijn plank met knuffels heb staan. Als 
mijn moeder de klodders er niet goed uit kan kloppen, moet 
mijn zusje naar het ziekenhuis. Maar vandaag is ze thuis en zit 


ze op schoot bij mijn moeder die haar klopt. 


Ik weet ook hoe dat moet. Je slaat niet met een platte hand, 
want dat zou pijn doen. Je maakt met je hand een kommetje. 
Net zoals meester Mullink doet wanneer hij een verhaal vertelt 
waarin paarden draven. Dan maakt hij ook met zijn handen kom- 
metjes en slaat hij om beurten met zijn linker- en rechterhand 
op zijn bovenbenen en borst. Als je je best doet en luistert met 
je ogen dicht, klinkt het alsof er paarden draven. Ik zie dan geen 
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paarden draven, maar denk aan mijn kleine zusje op schoot bij 


mijn moeder. 


Mijn zusje buigt een klein beetje voorover, zodat mijn moeder 
goed bij haar rug kan. De handen van mijn moeder passen 
precies over de rug van mijn zusje. Soms maken ze zo samen 
muziek: tijdens het kloppen van mijn moeder zegt mijn zusje 
langzaam aaaaaaah; door het kloppen klinkt dat geluid steeds 
anders. Dan denk ik aan de paarden van meester Mullink. Maar 
op deze zondag is ze nog moe en maakt mijn zusje geen geluid; 


ze heeft haar ogen dicht terwijl mijn moeder klopt. 


Afwassen is stom 


Ik doe de kamerdeur achter mij dicht en loop door de lange gang 
met het koude steen; links zijn de winkel, het eerste magazijn 
met het bureau van mijn vader, en het tweede magazijn met de 
doosjes tandpasta en de vriezer. In de gang hangt een wasbakje 
met een kraan waar mijn vader altijd zijn handen wast. Aan het 
einde van de gang is de deur naar de wc en rechts daarvan is 
de keuken. De suikerpot met de basterdsuiker staat nog op het 
aanrecht, de bordjes staan al in de vaatwasser. In ons fotoboek 
staat een foto waarop mijn grote zus nog klein is. Ze staat op 
een krukje bij het aanrecht met een afwasborstel in haar hand. 
Mijn moeder staat naast haar en lacht. Ze wassen samen af. 
Mijn vader zegt dat afwassen stom werk is. Daarom heeft hij 
de machine gekocht die de vaat kan wassen. De vrouw van de 
boer zegt dat ze haar vaat wel naar ons zou willen brengen als 


we niet zo ver van haar vandaan zouden wonen. De bordjes van 
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vanochtend staan al in de vaatwasser, maar die zet mijn vader 


vanavond pas aan. 


Ik loop door de keuken naar buiten. Daar staan mijn vader en 
grote zus al te wachten op de stoep achter de keukendeur. Hier 
zijn de waslijnen, maar vandaag hangt er geen was aan. Niet op 
zondag. Links staat een struik die in het voorjaar bloeit. In de 
winkel verkoopt mijn vader zeep die ruikt naar de bloemen van 
deze struik. De bloemen zijn paars en heten seringen. Ze ruiken 
in het echt prettiger dan de zeep waarvan ik moet niezen als ik 
mijn neus tegen de verpakking duw. Oude mensen die niet goed 
meer kunnen ruiken, kopen deze zeep, zegt mijn vader, omdat 
ze die nog wél kunnen ruiken. 


Eerst nadenken 


Tegenover de keuken is de schuur, eigenlijk twee schuurtjes aan 
elkaar vast. De schuur is groen, maar de verf is gebarsten; kleine 
schilfers verf liggen in de zandbak ernaast. Mijn vader wrijft met 
zijn hand over het hout en veegt nog meer schilfers los. ‘Die 
moet geverfd’, zegt hij. 


Op een woensdagmiddag gaan mijn vader en moeder samen 
weg, mijn kleine zusje gaat mee. Ik blijf thuis, daar ben ik groot 
genoeg voor. Ik klim op de werkbank in de schuur, vind een bus 
zwarte verf en gebruik de kwast die ernaast ligt. Daarmee verf 
ik de schuur, maar de verf komt op mijn kleren en er is niet ge- 
noeg. Ik wilde mijn vader blij maken, maar dat is hij niet. Eerst 
nadenken, dan doen, vindt mijn moeder. Maar ik had nagedacht. 
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Blind en kaal 


In de schuur met de werkbank staan mijn konijn en de cavia van 
mijn grote zus. Ze wonen in een plastic bak met een ijzeren kooi 
eroverheen. Mijn konijn is niet om op te eten, maar om te aaien. 
In de andere schuur staan onze fietsen, maar we gaan niet op 
de fiets naar de kerk. We lopen. Langs de klimop die hoog langs 
de muur van de keuken groeit tot aan het balkon. Wanneer de 
seringen bloeien, bouwt een merel in deze klimop zijn nest, ie- 
der jaar een nieuw. Mijn vader heeft mij een keer opgetild, hoog 
boven zijn hoofd. Ik kon de merel zien broeden in een kom- 
metje gemaakt van takjes. De merel zat helemaal platgedrukt 
in het kommetje. Achter stak het puntje van zijn staart over de 
rand en aan de voorkant stak zijn kop over de rand. Het was de 
vadermerel: hij was zwart met een gele snavel en rond zijn ogen 
zat een geel rondje dat precies bij zijn snavel paste. De merel 
keek mij aan, maar was niet bang: hij bleef zitten. 


Toen later de eieren waren uitgekomen, vlogen de vader en 
moeder over ons hoofd steeds heen en weer. Na een paar dagen 
lag er een roze kuikentje op de stoep op de plek waar de klimop 
tegen de muur groeit. Het was nog helemaal kaal: nergens ve- 
ren, alleen een roze velletje. Op de plek van de ogen leek het of 
er kleine zwarte kralen onder het vel zaten. De oogjes konden 
niet open. Mijn vader vertelde dat het kuiken niet in orde was 
en daarom door de vader of moeder uit het nest was gegooid. 
Dat doen dieren. Nee, de ogen zijn wel goed, zo zien alle kuikens 


van merels eruit. 
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Hoe weet een merelmoeder dat ze haar kind uit het nest moet 
gooien? Meester Mullink heeft verteld over de koekoek. Die legt 
haar eieren in het nest van een andere vogel. Het koekoeksei 
komt eerder uit dan de eieren van de merel of de lijster. Het eer- 
ste dat dit koekoekskuiken dan doet, is het hele nest leegmaken. 
Het gooit alle eieren uit het nest en als er al een is uitgekomen, 
gooit het dát kuiken ook uit het nest. Maar in het nest tussen 
de klimop zat geen koekoeksjong, dat kon mijn vader zien. Het 
was echt de vader of moeder die het blinde kuiken uit het nest 
had gegooid. Niet omdat het blind was; dan zouden alle merel- 
kuikens over de rand van het nest gegooid worden. Ze zijn altijd 
blind en kaal als ze net uit het ei zijn. Er was iets anders mis met 
het kuiken. En de vader en moeder wisten dat. 


Uitschuifsprietjes 


Nu tilt mijn vader mij niet op bij de klimop. We lopen door over 
het kleine pad tussen de coniferen en het slakkenparadijs. Hier 
schijnt de zon nooit. Het is vochtig en er staan lage plantjes. 
Daar houden slakken van. Er wonen hier veel slakken met huis- 
jes. Ze lijken op elkaar, maar geen enkele slak heeft hetzelfde 
huisje. Er zijn gele huisjes met de kleur van kerriesoep, bruine 
huisjes in meer kleuren bruin dan ik kan opnoemen: chocola, 
poep, zand … Je zou een kleurdoos kunnen volstoppen met 
potloden die allemaal bruin zijn maar niet hetzelfde, en dan 
nog zou je niet alle kleuren bruin van de slakken hebben. Verder 
zijn er slakken met een gestreept huisje. Geel-bruin gestreepte 
huisjes vind ik het mooist. De streepjes beginnen aan de ingang 
van het huisje en lopen rond en rond en rond tot helemaal in het 
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midden. Steeds smaller zijn de strepen, steeds smaller: je zou er 
het kleinste penseeltje dat er is voor moeten gebruiken om die 
erop te schilderen. Toch schilderen slakken niet. Ze maken hun 
huis met kleuren en al op een andere manier, maar dat heb ik ze 


nog nooit zien doen. 


Tussen de struiken pak ik de slak met het mooiste huisje op 
en leg die op mijn handpalm. Dan moet ik stil blijven staan en 
wachten. Het werkt alleen met slakken die al uit hun huisjes 
zijn; slapende slakken maken een deur van slijm dat opdroogt. 
Als ik zo’n slak optil, blijft hij binnen in zijn huis, maar een slak 
die buiten is, maakt zichzelf van schrik klein. Wanneer ik lang 
genoeg wacht, rekt de slak zich langzaam weer uit en dan ge- 
beurt het leukste. De slak heeft uitschuifsprietjes op zijn kop. 
Twee korte en twee langere, het zijn ogen op sprietjes. Wanneer 
ik er zachtjes op tik met mijn vinger, schuift het sprietje met het 
oog weer naar binnen. Dan weer even wachten, en het oog op de 
spriet schuift weer omhoog. De slakken hebben niet alleen altijd 
hun eigen huis bij zich, maar ook altijd hun eigen glijbaan waar 
ze langzaam overheen glijden, op weg naar waar ze heen willen. 
Als dat lukt. Slakken komen vaak niet op de plek waar ze heen 
willen. Ze beginnen de stoep over te steken en als het geen zon- 
dag maar maandag is, dan zouden ze ’s morgens om negen uur 


beter niet over het pad kunnen glijden, maar dat doen ze wel. 


De slakken weten niet dat de melkboer komt; die is heel oud, 
ouder dan mijn grootmoeder, mijn beppe, en ziet niet zoveel. 
De melkboer brengt melk en yoghurt in flessen met doppen 
van aluminium. Aan de kleur van de doppen kun je zien of het 
yoghurt, melk of karnemelk is. De dop van de yoghurt is groen, 
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die van de karnemelk is rood en die van de melk is lichtblauw. 
Er zijn ook flessen met donkerblauwe doppen, maar dat is 
volle melk. Die drinken wij nooit; die is te vet voor mijn kleine 
zusje. De melkboer heeft blauwe wollen handschoenen zonder 
vingers aan, zodat hij de flessen niet uit zijn handen laat vallen 
wanneer hij ze oppakt. Zijn ogen lijken van melk. Het is of hij er 
’s morgens een druppel melk in heeft laten vallen uit een klein 
zuignapje dat mijn moeder gebruikt om druppels in de neus van 
mijn kleine zusje te laten vallen. ‘Melk is goed voor elk’, zegt hij 
als hij ziet dat ik op de kruk in de keuken zit. Ik zit daar als het 
vakantie is en hij geen vakantie heeft, maar gewoon op maandag 
de melk brengt zoals altijd. Met zijn melkogen ziet hij geen klei- 
ne dingen meer. Hij trapt de slakken die oversteken dood. Als 
ik tussen de middag uit school thuiskom, liggen de platgetrapte 
huisjes op het pad. De slakken zien er dan niet meer uit als slak- 
ken: het zijn kleine ronde plekjes slijm geworden. Hun huisje is 
nog rond, maar helemaal plat en in veel kleine stukjes gebroken. 
De stukjes plakken in bruin slijm. 


Chinees porselein 


Meester Mullink heeft verteld over China, een vreselijk groot 
land waar de mensen uit het zuiden de mensen uit het noorden 
niet kunnen verstaan. Chinezen kunnen heel dunne kopjes en 
borden maken waar je licht doorheen kunt laten schijnen alsof 
het papier is: dat is Chinees porselein. Mijn moeder zegt dat de 
mensen in het zuiden van Nederland de mensen in het noorden 
van Nederland ook niet kunnen verstaan, terwijl ons land hele- 
maal niet zo groot is als China, dus meester Mullink heeft dat 
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niet goed begrepen. Ik denk dat het verhaal van het porselein 
wel waar zou kunnen zijn en dat de Chinezen het maken van 


porselein hebben afgekeken van de slakken. 


Ik pak op maandagmiddag uit school kleine stukjes huis uit 
het slijm. Deze stukjes zijn net zo dun als papier, maar sterk en 
hard. Het zou mooi zijn om een kopje van Chinees porselein te 
hebben dat de kleuren heeft van het slakkenhuis dat hier ligt. 
Rondom geel-bruin gestreept. De wand van het kopje is dan 
net zo dun als de schaal van het slakkenhuisje. Wanneer je het 
naar het licht omhooghoudt, schijnt het licht erdoorheen. Waar 
het kopje geel gestreept is, schijnt het licht er als goud door- 
heen. Voor de slakken die nog leven, heb ik verkeersborden van 
karton gemaakt: driehoekige borden met een rode rand en een 
slak erop getekend. Driehoekige borden met een rode rand zijn 
waarschuwingsborden. Ik heb twee van zulke borden gemaakt. 
Aan elke kant van het pad heb ik er eentje in de grond gezet voor 
de oude melkboer, zodat hij misschien voorzichtiger zou gaan 
lopen, maar ook de borden heeft hij niet gezien. 


Wachten op een roos 


Zondag is de beste dag voor de slakken. Op zondagochtend 
liggen er geen platgetrapte slakken op het pad. Ik kan dan niet 
stoppen om slakken te zoeken tussen de planten. Ik heb ook 
geen tijd om de losse baksteen op te tillen waaronder de pisse- 
bedden lopen. Ze ruiken naar mijn bed, zegt mijn grote zus, en 
daarom heten ze pissebed. Ze zegt dat vandaag niet; vandaag 
lopen we samen met mijn vader het pad af en dan door het hekje 
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dat om onze tuin heen staat. Daarna rechtsaf over de brede 
stoep met de grijze vierkante tegels waar we als het sneeuwt 


altijd een sneeuwpop maken, maar nu sneeuwt het niet. 


De sering is een tijdje geleden uitgebloeid en er groeit een knop 
in de rozenstruik tegen het hek. Deze struik staat op het noor- 
den en dat is geen beste plek voor rozen, zegt mijn moeder. Het 
is ieder jaar lang wachten op een roos, als er al eentje wil bloeien 
aan de struik. Mijn vader heeft de struik hier in de grond gezet 
omdat hij van rozen houdt. Dit is de plek waarop ’s morgens nog 
even de zon schijnt; misschien is dat toch genoeg, denkt mijn 
vader. Dan lopen we over de stoep voor de winkels langs: de 
drogisterij, de snoepwinkel, de oprit naar de kwekerij en daarna 
de melkboer. Links is het grote grasveld met daarnaast het plein 
van mijn school waarop nu geen kinderen spelen. 


Misschien kwijlde Jozef ook 


Een stukje verderop in de straat was vroeger een bakker, en een 
winkel met teiltjes, koffiekannen en speelgoed. Die winkels zijn 
nu dicht, niet alleen op zondag, maar voor altijd. In de tuin van 
de winkel waar teiltjes te koop waren, zit een heel grote jongen 
in een stoel voor het hek. Een triest geval noemt mijn vader 
hem. Mijn grote zus vindt dat we dag tegen hem moeten zeggen. 
Dat doen we alleen wanneer we niet naar de kerk gaan. Wanneer 
we buiten spelen, lopen we samen naar het hek. Mijn grote zus 
voorop. Ze zegt dan dag tegen hem. De grote jongen praat niet. 
Hij gromt, zit scheef in zijn stoel en wiegt heen en weer. Hij 
heeft donker haar dat recht omhoog groeit, en net zulke bruine 
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ogen als ik. Als de zon schijnt, staat er een parasol naast hem, 
zodat hij niet in de zon hoeft te zitten. 


Volgens mijn grote zus doet de jongen niks, maar nu wil ik niet 
dichterbij gaan staan en wil ik geen dag zeggen. Dat is egoïstisch, 
vindt mijn zus. Dat betekent dat ik alleen aan mijzelf denk. Ik 
ben egoïstisch, net als de broers van Jozef. Misschien kwijlde 
Jozef ook en durfde niemand dat op te schrijven in de Bijbel. 
Mijn benen willen niet dichterbij en ik wil niet naar het kwijl 
kijken; misschien heeft de grote jongen slijm in zijn longen. 
Mijn grote zus zegt dat het in zijn hoofd zit: ‘Hij is niet goed bij 
zijn hoofd en dan kun je hem heus nog wel dag zeggen.” Maar ik 
durf het niet en ik wil het niet. ‘Dag’, zegt mijn grote zus tegen 
de grote jongen in zijn tuinstoel onder de parasol. De jongen 
schudt heen en weer en hij gromt. Ik wacht op de stoep en pro- 
beer niet om mijn benen toch verder te laten lopen. 


Nat papier 


Als we naar de kerk lopen, hoef ik geen dag te zeggen tegen de 
grote scheve jongen in zijn stoel. Op zondag zit hij daar zo vroeg 
niet. Ik loop samen met mijn vader en mijn grote zus over de 
Lebretweg. Als mijn grote zus en ik rolschaatsen aan zouden 
hebben, zouden we niet hoeven lopen op deze weg: we zouden 
dan zo naar beneden rollen. Steeds sneller en sneller tot we niet 
meer zouden kunnen stoppen en over de Utrechtseweg heen 
zouden vliegen. Maar we lopen en we hebben allebei een hand 
van mijn vader vast. Rechts is een oprit van de handelaar in oud 
ijzer. Het hek is nu dicht, maar morgen zullen er weer jongens 
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met hun kar, die gemaakt is van een oude kinderwagen, oud 
ijzer brengen. Er is een grote weegschaal in de schuur. Daarop 
weegt de ijzerhandelaar de roestige stukken oud ijzer die door 
de jongens gebracht worden. Ze krijgen daar geld voor. 


Oudpapier is ook geld waard, maar dat brengen de jongens 
niet hiernaartoe. Oudpapier verzamelen we op school en dat 
brengt meester Roelofsen weg. De jongens uit de zesde klas ha- 
len het op langs de huizen en nemen het mee naar school. Het 
ligt in grote stapels in de fietsenkelder van de school. Meester 
Roelofsen maakt het papier nat wanneer hij het gaat wegbren- 
gen. Niet al het papier, alleen het papier in het midden van de 
stapel. Nat papier is zwaarder en hoe meer het weegt, hoe meer 
geld meester Roelofsen krijgt voor het goede doel. Het goede 
doel is onze school. Volgens meester Mullink ziet God alles, 
echt alles. Dan zouden God en ik de enigen zijn die zien dat 
meester Roelofsen het papier natmaakt. 


Straffen met water of vuur 


Het is woensdagmiddag en alle jongens uit de zesde klas zijn 
al weg. Met z’n allen hebben ze de stapels oude kranten in een 
aanhangwagen gezet. ‘Zet de rest er maar naast’, zegt meester 
Roelofsen. Als iedereen weg is, loopt hij met een emmer water 
naar de aanhanger. Ik zoek naar een knikker die tussen de strui- 
ken is gerold tijdens het knikkeren en door iedereen vergeten 
is. Ik heb gezien waar hij heen rolde en ben na het eten weer 
teruggegaan om hem op te zoeken. Niemand ziet mij achter 
de struiken waar ik de knikker vind. Hij is niet groot, maar wel 


32 


mooi, zoals alle knikkers mooi zijn. Van wit doorzichtig glas en 
met een gekleurd vlaggetje in het midden, rood, geel en blauw. 
Ik knikker niet graag, ik hou er niet van om knikkers kwijt te 
raken. Ik weet van al mijn knikkers hoe ze eruitzien. Er zijn gro- 
te bonken bij die iedereen van je wil winnen. Leo wint meestal 
en heeft als iedereen na schooltijd naar huis gaat niet alleen 
zijn knikkerzak vol, maar ook zijn jaszakken. Hij mist die ene 
knikker niet die niet groot is, maar gewoon zoals de meeste 
knikkers net zo groot als een poppenoog. Er zit ook niet een ex- 
tra spiraal in of een andere kleur dan anders. Ik heb onthouden 
onder welke struik de knikker ligt en onder welk blad ik moet 
voelen. Niemand zal merken dat ik de knikker heb. Ik hou hem 
tussen mijn duim en wijsvinger en kijk tegen de zon in, zodat de 
kleuren nog mooier zijn. 


Het is stil geworden bij de aanhanger en ik zie meester Roelofsen 
aan komen lopen met een volle emmer water. Hij loopt een 
beetje scheef, net als de melkboer wanneer hij het rek met zes 
flessen melk en yoghurt naar de keuken draagt. De arm van 
meester Roelofsen waarmee hij de emmer draagt lijkt langer 
dan zijn andere arm. Hij zet de emmer naast de aanhanger en 
kijkt om zich heen. Alle winkels zijn dicht, er is niemand op 
straat en ik zit achter de struiken. Uit de emmer pakt hij een 
bekertje en giet het uit over de kranten in het midden van de 
aanhanger. Dan legt hij er een stapeltje kranten overheen die 
naast de aanhanger zijn gelegd door de grote jongens. Weer 
giet hij er bekertjes water overheen. Als de emmer water leeg 
is, legt hij boven op de stapel de laatste droge kranten die naast 
de aanhanger stonden. Vanmiddag zal hij de kranten naar de 
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oudpapierhandel brengen en krijgt hij er geld voor. Dat geld is 
voor de school. 


In de Bijbel straft God met water of vuur als je iets doet wat hij 
niet wil. Hij kan alles laten overstromen of zomaar dingen laten 
branden: de zee spoelt over soldaten die achter de Israëlieten 
aan zitten, braambossen branden als een vader zijn zoon wil 
doodmaken. Zelfs als de Rijn vreselijk zou overstromen, dan 
nog zou die niet over meester Roelofsen heen kunnen spoe- 
len: ons schoolplein is denk ik het hoogste punt van het dorp. 
Meester Mullink heeft verteld: als alle dijken bij de Noordzee 
kapotgaan, zullen er mensen uit Amsterdam en Den Haag hier- 
naartoe komen, omdat we hier dan nog steeds droge voeten 
hebben. Als God vindt dat meester Roelofsen iets doet wat niet 
mag, dan kan hij beter vuur gebruiken en misschien de school 
laten afbranden, of het huis van meester Roelofsen. Dat is nog 
niet gebeurd. 


Kijken naar de Utrechtseweg 


Wanneer je voorbij de oudijzerhandelaar bent gelopen en op 
de hoek voor de Utrechtseweg aan het einde van de Lebretweg 
staat, dan sta je voor een nieuwe flat. Hierin wonen oude men- 
sen, niet zoals mijn beppe in Friesland in een eigen huis, maar in 
kamertjes waar het heel warm is. Ik ben één keer binnen geweest 
met Anneke; haar oma woont hier. We kregen een beker warme 
limonade en de snoepjes in de pot kleefden aan elkaar. Het heet 
een bejaardentehuis. Er zijn deuren die vanzelf openschuiven 


wanneer je naar binnen wilt. Dat is handig voor de mensen met 
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een looprekje. De bejaarden komen met hun looprekje naar bui- 
ten en lopen naar het bankje dat uitkijkt op de Utrechtseweg. 
Ze kijken daar dus naar de Utrechtseweg. Ze kunnen ook naar 
Jezus kijken; die staat een stukje verderop voor de kerk waar 
wij nooit naartoe gaan. Jezus heeft een jurk aan en boven zijn 
hoofd een soort fietswiel, dat lijkt alsof het van de kinderwagen 
met oud ijzer is gevallen. Als meester Mullink ook zo’n jurk zou 
aantrekken, zou hij lijken op Jezus die op een muur van ste- 
nen staat, zodat hij hoog over ons heen zou kijken, ver over de 
Utrechtseweg. Jezus kijkt dezelfde kant op als de oude mensen 
op hun bankje. 


Pake was de liefste 


Mijn beppe zit nooit op een bankje voor zich uit te kijken. Ze 
woont beneden in een groot huis in Sneek. Boven wonen de 
meisjes. Ze noemt hen meisjes, maar het zijn mevrouwen die 
werken in het ziekenhuis. Zelf woont beppe beneden. Ze eet 
iedere morgen een grapefruit en maakt groentesoep als we 
komen. We gaan niet zo vaak naar haar toe, maar als we gaan 
is dat op een zondag. Ze maakt dan groentesoep waarop vette 
oogjes drijven en waarin balletjes gehakt zitten. Het is de lek- 
kerste groentesoep die er bestaat. Wanneer we bidden voor het 
eten, heeft iedereen de ogen dicht en kan ik om mij heen kijken. 
Beppe vouwt haar handen en terwijl mijn vader wil dat God de 
spijs zegent, draait zij langzaam haar duimen rond elkaar. Dan 
zeggen we amen en krijgen de soep die na het bidden niet meer 
te heet is. Mijn kleine zusje krijgt een boterham, want de soep 


is te vet. 
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Naast de kamer met de eettafel is de kamer met haar bed. Op 
het bed ligt een gehaakte witte sprei. ‘Die is al oud’, zegt beppe. 
Ze had die al toen ze nog op de boerderij woonde met haar vijf 
kinderen, vier jongens en een dochter die al lang geleden met 
haar man op een boot naar Canada is gevaren. Een van die vier 
jongens is mijn vader. Hij lijkt op de man op de foto die in een 
zilveren lijstje op het kastje naast beppes bed staat. ‘Dat is pake’, 
zegt beppe, als ze ziet dat ik naar de foto kijk. Ze wist wel dat het 
niet verstandig was om met hem te trouwen. Hij had een zwak 
gestel, maar hij was de liefste. Ze zucht en wijst naar de klok 
op de schoorsteenmantel boven de oliekachel. Die hebben ze 
samen gekocht toen ze zich gingen verloven. Het is geen grote 
klok en het hout waarvan hij is gemaakt is licht, veel lichter dan 
het donkere hout van de klok bij de boer waar ik koffiedrink. De 
klok was modern toen beppe hem kocht, maar dat was voor de 
oorlog waar wij niet aan meededen. Meester Mullink noemt dat 
de Eerste Wereldoorlog. Het was wel handig geweest als we aan 
de Tweede Wereldoorlog ook niet hadden meegedaan, maar de 
Duitsers gooiden bommen op Rotterdam. Later kreeg beppe het 
druk met de onderduikers en was de klok al vijfentwintig jaar 
oud. Beppe vertelt mij dat ze vroeger boerin was, pake was boer 
en bakker. Daarna zegt ze: ‘Maar je vader hield niet van vieze 
kleren, en daarom is hij drogist geworden.’ Dan loopt ze naar de 
keuken om koffie te zetten. 


Grutte skat 


Beppe heeft een molen aan de muur hangen waar koffiebonen 
inzitten. Ze kan op een knopje drukken en dan maalt de molen 
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de koffie. De gemalen koffie schudt ze in een plastic bakje waar- 
in papier ligt. In een fluitketel kookt ze water en steeds giet ze 
wat water op de gemalen koffie. Zo zet ze koffie en dat duurt 
langer dan hoe mijn moeder het doet met het koffiezetapparaat 
dat ze heeft gespaard met de punten die achter op de pakken 
koffie zijn gedrukt. Die koffie is al gemalen en zit in een zak van 
aluminiumfolie; wanneer mijn moeder daar met een schaar in 
prikt, zuigt de koffie lucht naar binnen. Het koffiezetapparaat 
staat op de koelkast naast de gele transistorradio. Mijn moeder 
giet er koud water in, en in een bakje schudt ze de al gemalen 
koffie. Dan hoeft ze alleen maar op een knopje te drukken en 
is de koffie na een tijdje vanzelf klaar. Daar houdt beppe niet 
van, ze wil het zelf doen. Maar ook al was ze vroeger boerin, ik 
krijg ook van haar geen kop koffie. Die drinkt ze samen met mijn 
vader en moeder in de mooie kamer voor in het huis. 


Wanneer je hier naar buiten kijkt, zie je een grasveld, en daar- 
achter is een kanaal waar het water kleine golfjes maakt als het 
hard waait. Het water is zwart als een spiegel wanneer de zon 
schijnt en er geen wind is. Maar volgens mijn moeder is dat 
in Friesland bijna nooit zo. Zij woonde in Friesland toen het 
oorlog was en er geen eten voor haar was in Amsterdam. Mijn 
vader is op de boerderij van beppe geboren en is zo gewend aan 
de wind dat hij er niets over zegt. In de kamer staan de mooie 
kopjes van beppe, kopjes met schoteltjes en een glazen schaaltje 
met donkerbruine klonten die op donker glas lijken, maar het is 
kandij. Kandij is een brok suiker die je in je koffie laat glijden en 
die dan langzaam oplost wanneer je er met je lepeltje in roert. 
Als mijn kleine zusje erom vraagt, mogen we alle drie een stuk 
kandij in onze mond stoppen. Mijn grote zus, mijn kleine zus en 
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ik. Dan neemt beppe mijn kleine zusje op schoot, knijpt in haar 
wang en noemt haar een grote schat, al spreekt ze het anders uit 
dan ik het opschrijf. Grutte skat, zo klinkt het, maar dat is Fries. 
Mijn grote zus zit te lezen in een stoel en ik loop naar de gang 
waar het kegelspel klaarstaat. Zeven houten poppen en twee 
houten ballen. Ik zet de poppen aan de ene kant van de gang en 
loop helemaal naar de voordeur. Ik rol daarvandaan de houten 
ballen over de vloer en probeer de houten poppen te raken. Dat 
lukt mij pas als ik dichterbij ga staan en dan is het tijd om weer 
naar huis te gaan. 


De zure golf 


Wanneer we ’s avonds met de auto terug naar huis rijden, mo- 
gen we een peertje uit de snoeppot van beppe. Peertjes zijn roze 
snoepjes in de vorm van een klein peertje en ze zijn helemaal 
droog. Ik probeer er niet op te bijten, maar erop te zuigen. Als 
het lukt, kan ik ermee doen tot de brug bij Kampen. Het lukt niet 
wanneer ik in slaap val, er even niet aan denk en er per ongeluk 
toch op bijt of misselijk word. Als ik misselijk word, helpt het 
als ik voor in de auto mag zitten, maar hier zit mijn kleine zusje 
al op schoot bij mijn moeder. “Gat!, zegt ze. ‘Gat!’ Haar hoofd 
ligt onder de kin van mijn moeder tegen haar aan. Hier ben ik te 
groot en te zwaar voor, en bovendien: waar zou mijn kleine zus- 
je moeten zitten? Ik probeer niet naar haar te kijken. Ik probeer 
niet te letten op haar gezicht. Ze heeft twee vingers van haar lin- 
kerhand in haar mond gestoken. Haar pink en wijsvinger van die 
hand liggen links en rechts van haar neus. Ze sabbelt op de twee 
vingers in haar mond, terwijl haar rechterhand eroverheen ligt. 
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Met de wijsvinger van haar rechterhand wrijft ze over het puntje 
van haar neus. Mijn moeder heeft haar armen om mijn kleine 
zusje heen gelegd en legt soms even haar kin op haar hoofd. Dan 
gaan de ogen van mijn zusje even open; steeds langer blijven ze 


dicht en het duurt steeds langer voor ze weer ‘Gat’ zegt. 


Ik kan beter naar buiten kijken dan naar mijn zusje, het duurt 
dan langer voor ik misselijk word. Maar buiten is het al voor de 
brug van Kampen donker, in de polder staat geen verlichting 
langs de weg en steeds weer kijk ik naar het puntje van mijn zus- 
jes neus en de vinger die ze daaroverheen wrijft; zelfs wanneer 
het lijkt of ze allang slaapt, wrijft ze met haar vinger nog over 
haar neus. Mijn roze peertje is bijna opgelost in mijn mond. Het 
is een plat stukje roze glas geworden. Voorzichtig voel ik met 
mijn tong langs de scherpe randjes van het snoepje. 


De zoon van God kon van vijf broden en twee vissen voldoende 
eten maken voor vijfduizend mensen. Dat is een wonder. Als 
ik de dochter van God was, maakte ik van dit ene snoepje ze- 
ven snoepjes: voor mijn zussen en mij ieder twee en eentje als 
reserve, voor als iemand haar snoepje uit haar mond nam om 
te kijken hoe het roze glas eruitzag en het dan per ongeluk liet 
vallen. Als ze het snoepje dan vond op de mat onder haar voe- 
ten, kon ze het niet meer eten omdat het roze glas kleefde en er 
haren en zand aan het snoepje zaten; voor haar is het zevende 
snoepje het reservesnoepje, zodat ze niet misselijk wordt voor 
ze weer thuis is. Maar ik heb maar één roze peertje en wanneer 


ik buiten de lichten op de brug bij Kampen zie, is het op. 
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Ik doe mijn ogen dicht en probeer in slaap te vallen, zodat ik 
niet hoef te spugen. Met mijn ogen dicht denk ik aan de wielen 
van de auto die vlak onder mij over de weg zoeven. Op sommige 
stukken zitten er ribbels in de weg; dit is een macadamweg: ma- 
ca-dam, ma-ca-dam, ma-ca-dam — steeds rijdt onze Taunus bij 
het woordje ‘dam’ over de ribbel. Ik maak er een refrein van 
in mijn hoofd: ma-ca-dam, ma-ca-dam, ma-ca-dam, mis-se-lijk, 
mis-se-lijk, mis-se-lijk. Ik zeg dat ik moet plassen en hoop dat 
we stoppen. Misschien laat mijn vader mij plassen uit het vuist- 
je, maar dat is allang geleden. Ik hoef dan niet op mijn hurken te 
gaan zitten om te plassen, maar mijn vader tilt mij op en houdt 
mijn knieën omhoog zodat mijn onderbroek droog blijft. Maar 
hier ben ik te groot voor, dat kan ik nu zelf. Als we stoppen kan 
ik buiten staan en de lucht van buiten proeven in mijn mond, in 
plaats van de geur in de auto die smaakt naar de benzine die de 
auto nodig heeft om te rijden. Dan verdwijnt de misselijkheid. 
Maar we stoppen niet. Ik ben bij beppe nog naar de wc geweest, 
zo nodig kan het niet zijn, en ik probeer te slapen na de brug van 
Kampen; we zijn al op de helft, zegt mijn moeder. 


Ik probeer te liggen op de achterbank. Niet tegen mijn grote zus 
aan; er is ruimte genoeg, vindt ze. Mijn rechteroor drukt in de 
zitting van de achterbank. Zo hoor ik de banden op de weg sui- 
zen; ieder randje in de weg is een plok, een plof of een kadoeng. 
Het macadamrefrein is weg, het roze peertje is weg, de slaap 
blijft weg. Het is zuur achter in mijn keel, ik probeer te slikken 
maar moet gapen. Speeksel loopt achter mijn kiezen langs in 
mijn mond. Hiermee slik ik het zuur weg, maar mijn hoofd tolt 
alsof ik in de draaimolen op de kermis zit. Het wil niet stoppen, 
het moet stoppen. Langs de weg staan lantaarnpalen, we zijn nu 
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bijna thuis. Ik hou mijn ogen dicht, maar achter mijn oogleden 
blijven ze kijken; ze zien donker, licht, donker, licht, bijna thuis. 
Bocht, misselijk, bocht, donker, licht, bocht, remmen. Door het 
remmen duwt de zure golf zich door mijn keel in mijn mond, 
slikken lukt niet meer. Mijn grote zus huilt, haar jurk is nu zuur 
en zit onder de stukjes groente uit de groentesoep van beppe, 
de zure plas is roze van het peertje. De Taunus staat stil. We zijn 
thuis. 


Draden boven de weg 


Op deze zondag gaan we niet naar beppe, we lopen naar de kerk. 
We zwaaien naar de oude mensen op het bankje en steken de 
Utrechtseweg over bij het zebrapad. Utrechtseweg is een vreem- 
de naam voor een weg die naar Arnhem gaat. Zouden we links 
afslaan en de draden boven de weg volgen, dan zouden we in 
Arnhem aankomen. Ga je de andere kant op, dan kom je volgens 
mijn zus in Utrecht. Maar dat is niet zo. Wanneer we in septem- 
ber de Airbornetocht wandelen, komen we in Doorwerth en niet 
in Utrecht als we aan die kant van de Utrechtseweg lopen. 


De draden boven de weg zijn van de trolleybus, die geen benzine 
nodig heeft om te rijden maar net als een trein stroom krijgt uit 
de draden. Waar de draden aan elkaar vast zijn gemaakt, schie- 
ten soms vonken weg. De chauffeur in de bus is daar niet bang 
voor. Er hangt een bordje bij de ingang van de bus, vlak bij het 
hoofd van de chauffeur. Er staat op dat je niet mag praten met 
de bestuurder en niet voorbij de streep mag staan. Daar trekt 
niemand zich wat van aan, al is het gevaarlijk. Mijn moeder zegt 
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dat wanneer de chauffeur is afgeleid hij ergens tegen aan kan 
botsen of van de weg af kan raken. Dat heb ik nog niet meege- 
maakt. Als het regent beslaan de ramen in de bus en ik veeg met 
mijn handen een cirkel op het raam om naar buiten te kijken. 
De chauffeur stopt alleen wanneer er mensen bij de bushalte 
staan te wachten. Als hij aan het praten is met iemand die achter 
de streep staat, ziet hij niet dat een oude man probeert op tijd 
bij de halte te komen. Oude mensen kunnen niet goed rennen. 
Het is een soort snel schuifelen en misschien dat de chauffeur 
daardoor niet ziet dat de oude man nog mee wil met deze bus. 
Er staat verder niemand anders te wachten. De bus rijdt door 
en ik kijk naar de oude man die op het bankje bij de halte gaat 
zitten. Als ik tegen mijn moeder zeg dat ik het naar vind voor de 
oude man, dan schudt ze haar hoofd en zegt dat hij eerder van 
huis had moeten gaan. En er komt wel weer een bus. 


De Utrechtseweg is op bijna alle dagen een drukke weg, behal- 
ve op zondag wanneer we naar de kerk lopen. We kunnen dan 
zomaar oversteken en hoeven niet te wachten bij het zebrapad. 
Er rijdt wel een bus, maar die is leeg. De chauffeur zit alleen 
achter het stuur en er is niemand die voorbij de streep staat en 
met hem praat. Hoe dichter we bij de kerk komen, hoe meer 
mensen we tegenkomen die ook die kant oplopen. Er zijn men- 
sen die op de fiets naar de kerk komen en mensen die met de 
auto komen. We staan niet stil bij de etalage van de juwelier, dat 
doen we nooit op de heenweg. We moeten op tijd komen. De 
grote houten deuren van de kerk staan al open; wanneer we daar 
doorheen lopen, is het eerste wat we voelen het geluid van het 
orgel. Precies zoals wanneer we door de houten deuren van de 


kippenschuur naar binnen stappen. Het is niet zoals een radio 
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die te hard staat, of zoals te hard schreeuwen in de klas toen 
Loes in haar broek had geplast, dat is lawaai. Lawaai is naar in je 
hoofd. Dit is geluid dat ik voel in mijn buik, in mijn benen en als 
ik mijn ogen dichtdoe ook in mijn hoofd. Samen met mijn vader 
ben ik één keer helemaal naar boven geklommen tot bij het or- 
gel. Via de smalle trappen achter de kleine deur in de hoek van 
de kerk tot we bij nog een kleine deur kwamen die uitkomt op 
een balkon. Op dat balkon staan ijzeren pijpen en daarachter is 
een soort piano met een krukje waarop de organist mag zitten. 
Boven de toetsen van de piano zijn knoppen die de organist kan 
uittrekken of induwen, en hij moet op pedalen trappen om wind 
te maken die door de pijpen blaast. Dat is de muziek. 


Ik vind het niet erg om naar de kerk te gaan en te zitten op de 
houten bank met de harde leuning. Ik doe mijn ogen dicht en 
luister. De organist heeft een spiegeltje waarmee hij naar bene- 
den kan kijken, zodat hij ziet of hij moet stoppen met spelen. 
Soms gaat de organist langer door dan de dominee wil, net of de 
tonen dan nog even tikkertje spelen. De dominee wappert dan 
met zijn hand naar het spiegeltje. Soms lacht er dan iemand en 
als het langer duurt, lachen er meer mensen. De vrouwen met 
hoge stemmen en de mannen brommen een beetje. Ik doe mijn 
ogen open en kijk naar boven naar de zilveren buizen waaruit 
het geluid komt en probeer te raden welke buis voor welk ge- 
luid is. Uit de buizen die zo dik zijn als lantaarnpalen komt een 
vriendelijk brommend geluid, dat ik in mijn buik kan voelen. Uit 
de dunnere buisjes komt hoger geluid dat in mijn hoofd blijft 
hangen. Als de laatste toon is gespeeld, lijkt het of de kerk groter 
is dan eerst. Alle mensen zijn stil, niemand lacht of praat en 
ook de dominee wacht nog even voor hij iets gaat zeggen. De 
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dominee praat, soms zeggen de mensen in de kerk ‘Amen’, en 
we bidden hardop het onzevader. Iedereen in de kerk bidt mee. 
Eén woord zeggen met z’n allen kost meer tijd dan wanneer je 


in je eentje zou bidden. 


Het geluid van de woorden lijkt op het geluid van wind door de 
bomen. Het begint en eindigt op een andere plek. Tussendoor 
hoor je het hout van de banken kraken en als iemand iets laat 
vallen, hoor je de echo van het geluid. Dan zingen we met elkaar, 
dat duurt langer dan wanneer ik alleen zou zingen; ook in de 
klas zingen we sneller dan in de kerk. Iedere week moeten we 
een lied uit het nieuwe rode liedboek uit ons hoofd leren. Op 
maandagochtend zijn er altijd twee kinderen die het lied moe- 
ten opzeggen, zodat meester Mullink weet dat je het ook echt 
geleerd hebt. Ik leer het lied in de kerk wanneer de dominee 
preekt. Het heet preken, maar hij vertelt dingen over Jezus en 
God en wat goed is en wat slecht. Ik denk dat het goed is dat ik 
intussen het lied uit mijn hoofd leer. Ik kan het dan maandag- 
ochtend zonder fouten opzeggen. Als ik klaar ben met leren en 
de dominee nog niet klaar is met praten, kijk ik om me heen. 
Sommige mannen hebben hun ogen dicht. Heel soms mijn va- 
der ook, maar hij slaapt niet, zegt hij; zo luistert hij beter. Met 
mijn ogen dicht lukt het mij ook beter om te horen van welke 
kant het gekraai van de hanen in de kippenschuur komt. Ik pak 
de hand van mijn vader en als ik geluk heb, krijg ik een peper- 
muntje van tante Miep die naast ons zit. Wanneer we naar huis 
lopen in de zomer, blijven de grote kerkdeuren openstaan en 
horen we de muziek nog als we alweer buiten zijn. De tonen uit 


de smalle buizen hoor je nog tot bij de juwelier. 


Oranje poep 


Op de terugweg staan we wel stil bij de etalage van de juwelier. 
Hier heeft mijn grote zus een keer een ring gekregen. Van zilver 
en met een lieveheersbeestje dat net echt lijkt wanneer je de 
ring om hebt. Het kevertje zit dan op je vinger en vliegt niet weg. 
Toen de ring bij haar niet meer paste, mocht ik hem dragen. ‘Dat 
is mijn ring, maar jij mag hem dragen’, zei ze dan. Nu past de 
ring ook bij mij niet meer. Ik ben grofgebouwd, vindt mijn grote 
zus, de ring past niet meer over de knokkels van mijn vinger. 
Voor mijn kleine zusje is de ring nog veel te groot. Altijd als ik 
een lieveheersbeestje zie, denk ik aan de ring en zet ik het op 
de plek van mijn vinger waar de ring zat. Het lieveheersbeestje 
wandelt dan over mijn vinger en wil naar boven klimmen. Ik 
beweeg mijn hand op en neer waardoor het lange wandelingen 
maakt. Over de bergen van de knokkels van mijn vuist, over de 
pink van mijn linkerhand naar boven waar ik de pink van mijn 
rechterhand als een brugje tegenaan zet. Het lieveheersbeestje 
wandelt met zes kleine pootjes zachtjes kriebelend verder en 
verder. Steeds weer naar boven en naar boven. Als het eindelijk 
de top van de berg denkt te hebben bereikt, klapt het de twee 
rode schildjes met de zwarte stipjes open, maar dan kantel ik 
mijn hand en sluit het lieveheersbeestje de beide schildjes weer 
en wandelt het verder. Net zolang tot ik mijn hand stilhoud 
en het naar het topje van mijn duim loopt. Daar spreidt het 
opnieuw beide schildjes. Hieronder zitten zwarte vleugels van 
kant en daarmee vliegt het weg, een stip in de lucht. Wanneer 
je het lieveheersbeestje niet laat wegvliegen maar tussen duim 
en wijsvinger voorzichtig probeert op te pakken, is het bang en 
poept het oranje poep, die naar witlof en spruitjes smaakt, maar 
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dan erger. Het is om ervoor te zorgen dat het niet wordt opge- 
geten, dieren eten geen eten dat vies smaakt. Dat doen alleen 


mensen. 


In de etalage van de juwelier staat een witte schelp die open en 
dicht kan klappen. Hij is open en op de plek waar ze in sprook- 
jesboeken een parel tekenen, ligt een zilveren ring met een lie- 
veheersbeestje. Het zilver glimt in de zon en het schildje van het 
lieveheersbeestje glanst rood als bloed. Ik ben er nu te oud voor, 
vindt mijn vader. Dan lopen we verder, terug naar huis. Mijn 
voeten doen zeer, het is mij niet gelukt al die tijd mijn tenen 
krom te trekken en op alle twee mijn kleine tenen zit een blaar. 
Als ik thuis ben, doe ik mijn lakschoenen uit en zet ze naast mijn 
bed. Ik wrijf over de zwarte lak tot ik mijzelf weer kan zien en 
pak dan de schoenen die ik door de week draag. Op zondag mag 
ik niet naar de boer en zien de honden en kippen mij daar niet. 
Eerst drinken mijn vader en moeder koffie. Ik krijg een beker 
appelsap, mijn grote zus en mijn kleine zus ook. ‘Koffie is niet 
voor kinderen’, zegt mijn moeder. 


Het badhuis 


Als mijn vader en moeder twee kopjes koffie hebben gedronken, 
gaan we wandelen met mijn vader. Mijn grote zus en ik gaan 
mee. Het komt goed uit dat ik grofgebouwd ben, want mijn va- 
der maakt grote passen. Meestal lopen we langs de spoorlijn en 
het talud, maar het liefst wandel ik naar de Groene Bedstee. Als 
we net als ’s morgens weer door het hekje gaan waar de rozen- 


struik staat, lopen we precies de andere kant op. Weer over de 
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Lebretweg, niet naar de kant van de kerk maar die van het spoor. 
Kerst lopen we langs het badhuis. Ons huis heeft geen douche 
of bad en toen het badhuis nog open was, mocht ik met mijn 
moeder hier mee naar toe. Dat was nog voor mijn kleine zusje 
geboren werd. De man aan wie mijn moeder geld gaf, vroeg of ze 


een stortbad of een ligbad wilde. 


Nu noemt iedereen een stortbad een douche en hebben heel 
veel mensen een douche in huis. Daarom is het badhuis nu ge- 
sloten. Mijn kleine zusje past nog in het plastic bad op het aan- 
recht, maar ik moet mij wassen bij de wastafel in de slaapkamer 
van mijn vader en moeder. Ik sta dan op een handdoek en was 
mij met een washandje, zwarte voeten zijn zo lastig schoon te 
krijgen. Mijn vader kan zijn voeten een voor een in de wasbak 
zetten en schoonwassen, maar dat lukt mij nog niet. Mijn benen 
zijn niet lang genoeg. Nu lopen mijn vader, mijn grote zus en ik 
langs het badhuis. Ik kijk over mijn schouder naar de overkant 
van de weg, waar de herdershond woont. Hij ligt altijd voor de 
etalage met wandtegels. Ik kan heel hard rennen, maar vorig 
jaar niet hard genoeg. 


Pissebedden of ridderbeestjes 


Naast het badhuis is het wilde veldje waar ik met Sander zoek 
naar hooiwagens, spinnen en pissebedden onder de stenen. 
Sander heeft mij uitgelegd waarom de beestjes die op spinnen 
lijken hooiwagens heten: vanwege hun lange wiebelpoten en 
hun schommelende manier van lopen. Sander vraagt zich soms 
hardop af waarom pissebedden pissebedden heten. Ze wonen 
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onder stenen en lijken op heel kleine huisdieren van een ka- 
bouterridder met heel kleine grijze pantsers en zachte witte 
kriebelpootjes. Wanneer we er een oppakken, rolt hij zich op 
als een klein grijs kiezelsteentje. Pantsertor of ridderbeestje zou 
volgens Sander een betere naam zijn. Ik knik dan en zeg niet wat 
mijn grote zus over pissebedden zegt. Sander heeft een cavia 
en soms nemen we die mee naar het wilde veldje, zodat hij gras 
kan eten en rond kan wandelen. Uit de schuur hebben we een 
oude kolenkit meegenomen, die we op zijn kant leggen zodat 
het een mooi hol is voor de cavia. De cavia schiet weg in de 
kolenkit; als ik opkijk, zijn Sander en de andere kinderen op het 
veld verdwenen. De herdershond van de tegelhandelaar komt 
naar mij toe gerend met opgetrokken lippen. 


Meisjes zijn stoerder dan jongens 


Niet de cavia, denk ik, en ik ren zo hard ik kan weg van de kolen- 
kit naar de andere kant van het veld. Dwars door het hoge gras 
en langs de struiken met achter mij de herdershond die steeds 
dichter bij mij komt, hoe hard ik ook over het gras vlieg. Ik kijk 
niet om, zodat ik mijn vaart kan volhouden, maar achter mij 
hoor ik het gegrom van de hond steeds dichterbij. Weg, denk ik, 
weg, weg van hier. Met zijn neus komt de hond tegen mijn arm, 
snep, zijn tanden flitsen langs mijn hand. Ik hou mijn handen 
voor mij, dan heeft hij mijn jas te pakken bij de zoom. Ik ruk me 
los, maar ben mijn vaart kwijt, en net voor het hegje dat om het 
schoolplein van de kleuterschool staat, voel ik de tanden van de 
hond in mijn linkerbil. Niet vallen nu, weet ik zeker, niet vallen 
nu; ik ruk mij weer los en maak een sprong. Ik spring alsof ik 
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over de heg in een zwembad duik en blijf achter de heg even 
liggen. Wanneer ik opkijk, zie ik Sander en de andere kinderen 
die ook achter de heg zitten. We wachten tot de hond langzaam 
weg sukkelt. Mijn broek is nog heel en alle kinderen denken dat 
ik geluk heb gehad, maar ik voel iets warms langs mijn benen 


lopen. 


Ik ga naar huis waar ik op de wc mijn broek losmaak. Mijn lin- 
kerbil lijkt op de biefstuk in de vitrine van de slager en ik denk 
dat ik dit misschien aan mijn moeder moet laten zien. Wanneer 
de winkel dicht is, gaan we naar de huisarts. Daar moet ik mijn 
broek uitdoen. Mijn onderbroek is stuk en die knipt de dokter 
los. Zijn vrouw helpt hem omdat het al avond is en dan is de 
assistente weg. ‘Meisjes zijn stoerder dan jongens’, zegt zijn 
vrouw. De huisarts pakt een tang waarin een soort nietjes zit- 
ten. ‘Dus meisjes zijn stoerder dan jongens”, vraagt hij aan zijn 
vrouw. Ja’, zegt ze, en ze knikt terwijl ze mij aankijkt. Dan kan 
ik dit dus zonder verdoven doen’, vindt de dokter. Met de tang 
knijpt hij vijf nietjes in mijn linkerbil. Het is erger dan de her- 
dershond. Ik lig op mijn buik en bijt in het witte laken dat op 
de behandeltafel ligt. ‘Zie je wel’, zegt de vrouw van de huisarts 
wanneer we weer naar buiten gaan. ‘Het jongetje gisteren heeft 
de hele boel bij elkaar gebruld.’ 


Ik doe mijn best om rechtop te lopen wanneer ik weer naar 
buiten ga. Achter in de auto zit ik schuin op de achterbank en ik 
denk aan mijn moedervlek op mijn linkerheup, vlak bij de plek 
waarin de herdershond zijn tanden heeft gezet. Ik denk dat de 
moedervlek een omgekeerde kroon is met pareltjes erop, maar 
misschien heeft mijn grote zus toch gelijk en is het een hond 
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met stippen. De kroon lijkt mij op een teken, dat hoort bij de 
lakschoenen en het optillen van mijn rok als ik de trap af loop 
op zondag. Misschien was het een teken voor de hond en moest 


ik wel gebeten worden. 


Postro 


Mijn moeder kookt die avond postro. Niemand bij mij in de klas 
weet wat dat is. Het is een soort dikke grijze pap die zo stijf is 
dat je er in het midden een kuiltje in kunt maken. In dit kuiltje 
schept mijn moeder uitgebakken spekjes en het vet daarvan. 
Daaroverheen giet ze stroop. Ik heb altijd honger en als ik dit op 
mijn bord heb, is mijn honger niet over, maar toch wil ik dit niet 
in mijn mond hebben. Het lukt het beste met de happen waar 
stroop op zit. De uitgebakken spekjes lukken ook wel, maar de 
postro zelf proeft als dik verdriet. Mijn vader heeft een rond 
zwembandje opgeblazen. Het is eigenlijk van mijn kleine zusje, 
maar nu mag ik erop zitten, zodat ik de nietjes in mijn bil niet 
te erg voel prikken. Ik mag net zoveel stroop op mijn postro als 
ik maar wil. Toch eet ik maar een paar happen van het eten dat 


smaakt zoals ik mij voel. 


Nu is de plek van de vijf nietjes een litteken dat niemand ziet, 
zelfs in het zwembad niet. Het zit precies onder mijn zwempak 
en waarom zou ik de rand van het zwempak wegduwen, zodat 
het zilveren lijntje te zien is met tien bultjes waar de haakjes van 
de nietjes zaten? Ik laat ook mijn moedervlek niet meer zien. 
De herdershond ligt nog weleens los op de stoep en ik loop dan 
altijd aan de overkant van de weg naar het huis van Sander. Op 


So 


zondagmiddag is de hond er nooit en wandelen mijn vader, mijn 
grote zus en ik verder tot we langs het wilde veldje zijn gelopen 
en voorbij de kleuterschool zijn. We gaan daar de hoek om en 
lopen langs de Parallelweg tot we op het voetpad lopen langs de 


spoorlijn. 


Pappie loop toch niet zo snel 


Als we iemand tegenkomen die klant is in de winkel, dan vertelt 
mijn vader daar iets over. Op een bank naast het pad zit een 
kleine oude man met naast hem een hond die even groot is als 
de nieuwe fiets van mijn zus. Mijn vader vertelt dat deze man 
vorige week door zijn hond omver is getrokken. De man had 
de riem van de hond vastgehouden en was met zijn handen en 
zijn gezicht over de grond getrokken. Hij kwam pleisters en zalf 
kopen voor op zijn gezicht. Nu zie je de korsten nog op zijn kin. 
Hij zit op de bank bij de bocht van de weg en steekt zijn hand op 
naar mijn vader. Naast de bank zit zijn hond met zijn kop vlak 
bij de korsten in het gezicht van de man. De tong van de hond is 
roze en hangt aan de zijkant van zijn bek naar buiten, zijn vacht 
is kort, glad en grijs. ‘Die hond is zijn beste vriend’, zegt mijn 


vader. 


Bij de flat tegenover de bank loopt de vrouw die iedere week 
cen nieuw doosje aspirines koopt. Ze zegt dat het voor haar man 
is, maar mijn vader heeft hem nog nooit gezien. In deze buurt 
woont ook de vrouw van het kattenvoer dat ze nooit heeft op- 
gehaald. Mijn vader groet vriendelijk, mijn zus steekt achter zijn 
rug haar tong uit naar de vrouw, die doet of ze het niet merkt. 


SI 


Mijn zus moet rennen om mijn vader en mij weer in te halen 
en zingt dan het refrein van een liedje dat we vaak op de radio 
horen. Pappie loop toch niet zo snel. Maar mijn vader blijft net zo 
doorlopen als altijd. Ik maak grote passen en het lukt mij bijna 
om net zulke passen als mijn vader te maken. Ik hou zijn hand 
vast en kijk naar de blauwe zegelring die hij draagt. Die is van 
goud en er zit een blauwe steen in. In deze steen is een kruis 
getekend dat er precies zo uitziet als het kruis dat boven de deur 
in de kamer hangt. Het mooiste is de duif die onderaan het kruis 


vliegt. Mijn moeder noemt het een hugenotenkruis. 


Zwarte tandpasta 


De blauwe steen met het kruis in de ring van mijn vader is net 
zo groot als de coloradokevers die we in het aardappelveld 
onderaan de weg vinden. Deze kevers zijn net zo mooi als lieve- 
heersbeestjes, maar groter, en ze zijn slecht voor de aardappels, 
vertelt mijn zus. We moeten ze doodmaken, anders kunnen we 
over een poosje geen aardappels meer eten. Aan de rand van 
het veld bloeien korenbloemen, net zo blauw als de lucht. Als 
de lucht rood zou zijn, dan denk ik dat het de kleur van klap- 
rozen zou zijn. Deze staan tussen de korenbloemen, ze zijn 
zo mooi dat ik ze zou willen plukken en meenemen voor mijn 
kleine zusje. Maar als ik dat zou doen, zou ze toch niet zien hoe 
mooi ze zijn, omdat de klaprozen hun blaadjes na het plukken 
al heel snel verliezen, zodat je alleen een stengel met een groen 
knopje met zwarte streepjes overhoudt. Ik pluk dus geen bloe- 
men, maar zoek op de bladeren van de aardappelplanten naar 


de coloradokevers. Dat is niet moeilijk, er zijn er veel. Als ik er 
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cen heb gepakt, geef ik hem aan mijn zus, die hem op de weg 
legt en plattrapt. De kevers hebben net als de lieveheersbeestjes 
twee schildjes waaronder vleugels zitten, maar ze wandelen niet 
over je hand en klimmen ook niet naar boven om weg te vliegen. 
Ze poepen niet van angst en ik weet dus niet hoe ze smaken. 
Wanneer ik ze van de bladeren van de aardappelplant pak, zijn 
ze aan het eten; ze knagen langs de rand van het blad. Hapje voor 
hapje eten ze het blad op. Ik zoek liever de kevers dan dat ik ze 
plattrap, en zo nu en dan laat ik een kleine kever onder het blad 
van de aardappelplant zitten. De kevers die ik wel vang, geef ik 
aan mijn grote zus, die ze op de weg legt. Op het zand naast het 
aardappelveld lukt het niet, dan trapt ze de kevers alleen maar 
de grond in. Op de weg stampt mijn zus met de hak van haar 
schoen op de kever. Het kraakt een beetje en wanneer ze haar 
voet weer optilt, is de coloradokever plat. Zijn lijf komt onder 
de geel-zwarte schildjes vandaan en lijkt op zwarte tandpasta. 
Zijn zes pootjes zie ik niet meer en zijn hoofdje is weg. Na een 
tijdje liggen er tientallen geplette kevers. Er zitten vliegen op 
die zoemend wegvliegen wanneer mijn zus de volgende kever 
neerlegt en plattrapt. Mijn vader staat te praten met een man 
met een ribbroek aan, waarvan de pijpen met riempjes onder 
zijn knieën zijn vastgemaakt. Hij heeft een hoed op. Rond de 
rand van de hoed zit een lint waarachter blauwe en zwarte 
veertjes zijn gestoken. Het zijn de veertjes van een Vlaamse 
gaai, een grijs-bruine vogel die op zijn vleugels blauwgestreepte 
veertjes heeft. Als ze in China een heel servies van porselein 
„ouden maken, dan zouden ze ook een kopje mogen maken met 
de blauw-zwarte kleuren van de veertjes van deze vogel. De man 
met de hoed schiet Vlaamse gaaien dood. Mijn vader kent hem 
en is weleens met hem meegegaan om te helpen met schieten. 
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De Vlaamse gaaien eten de kuikens van zangvogels; daarom zijn 
ze net als coloradokevers schadelijk en moeten ze dood. De 
veren die de man achter het lint van zijn hoed heeft gestoken, 
komen van een Vlaamse gaai die hij heeft doodgeschoten. 


Het zou beter zijn wanneer de kevers terug zouden vliegen naar 
Colorado waar ze vandaan komen. Maar dat kan helemaal niet, 
want dat ligt in de Verenigde Staten, zegt mijn zus, dus hoe dom 
ben ik. Maar ze heeft geen antwoord als ik vraag hoe die kevers 
dan helemaal hiernaartoe zijn gekomen. Zouden de mensen in 
de Verenigde Staten lieveheersbeestjes zoeken en doodtrappen 
omdat die daar hun planten opeten? Hier eten lieveheersbeest- 
jes groene luizen die op de knop van de rozenstruik gaan zitten 
bij het hekje van onze tuin. Ze zijn nuttig. Misschien zijn co- 
loradokevers in Colorado ook nuttig. En heel misschien zouden 
ze daar zilveren ringen maken met een zwart-geel gestreepte 
coloradokever voor meisjes die wat groter en grover zijn? 


Mensenstof 


Na het vangen en plattrappen van de kevers lopen we verder 
naar de vijver en de waterval die onderaan de weg zijn. Het 
water van de waterval loopt in een beekje waar een platte brug 
overheen ligt, in het water zwemmen dikkopjes. Dit zijn de kin- 
deren van kikkers, waarop ze helemaal niet lijken. Ze lijken op 
mij, vindt mijn zus, en ik heb nog een tijd in het water gekeken. 
Ze zijn zwart en hebben een groot lijf, dat ook hun hoofd is, en 
aan dat lijf zit een vin waarmee ze door het water zwemmen. 
Mijn hoofd is groter dan dat van mijn zus en ik heb heel donker 
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haar, dus ik denk dat ze dat bedoelt. Dat ik een groot hoofd heb. 
Als je goed kijkt, zijn er dikkopjes met heel kleine pootjes aan 
hun lijf; die veranderen al langzaam in een kikker. Mijn voeten 
groeien net zo snel en ik lijk dus nog meer op de dikkopjes dan 
mijn zus weet. Ik ben blij dat ik voor het wandelen mijn zwarte 


lakschoenen niet aanheb. 


We lopen verder door de tunnel onder het spoor door. Soms 
wachten we tot er een trein vanuit Arnhem boven ons hoofd 
rijdt. We staan midden onder de tunnel stil en wachten. 
Indianen leggen hun oor op het spoor om te luisteren of er een 
trein aankomt, maar daarvoor zou je hier langs de tunnel om- 
hoog moeten klimmen en dat wil mijn vader niet. We wachten 
onder de tunnel, het begint met een geluid dat je denkt te horen. 
Pas als je het echt hoort, weet je dat je het al iets eerder hoorde. 
Het is een gerommel dat steeds dichterbij komt. Er komt gesis 
bij, en gegil. Vlak voordat we meelopen met de Airbornetocht 
vertelt meester Mullink over de bommen die hier allemaal zijn 
neergekomen en ik denk dat dit ongeveer het geluid was van 
de bommen. Het klinkt of de hele wereld instort en ik schuifel 
steeds verder naar de uitgang van de tunnel waar om de hoek 
het bos is. Dan verdwijnt het geluid boven ons hoofd en gaat 
verder en verder van ons vandaan. In plaats van lawaai hoor ik 
nu kadoeng, kadoeng, dat steeds verder weg klinkt. Ik kan de 
vogels weer horen en loop vooruit het bos in. De paden lijken op 
trappen, maar dan zonder traptreden. De bomen groeien recht 
omhoog en bij de grond lijkt het daarom of ze juist erg scheef 
groeien, zo steil zijn de paden. Toch zijn dit geen bergen, zegt 


mijn vader. 
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We wandelen langs een andere vijver, het water ervan loopt 
naar de waterval die we net gezien hebben. Het water is ook 
hier niet diep. Je kunt de stekelbaarsjes zien die erin zwemmen, 
je ziet het lichte zand op de bodem met de kiezelsteentjes. 
Kiezelsteentjes zijn onder water mooier dan boven water. Ik pak 
er weleens eentje uit het water omdat het lijkt op een klompje 
goud of een edelsteen. Onder water glimmen de kiezelstenen en 
zolang ze boven water nog nat zijn, glimmen ze en zijn ze nog 
even mooi. Dan drogen ze op en zien ze eruit als het grind langs 
het huis van de boer. Ik gooi de kiezelstenen altijd weer terug 
in het water. Als het een heel plat steentje is, geef ik het aan 
mijn vader, die het zó over het water heen kan gooien dat het er 
niet direct onder verdwijnt maar erop stuitert en zo in een paar 
sprongen naar de overkant van de vijver hopt, een, twee, drie 
en soms vier keer. ledere sprong is iets korter dan de vorige; 
dan ineens is het over en verdwijnt het steentje onder water, en 
blijft er een kring over die groeit en groeit. Steeds groter groeit 
de kring tot hij bij ons tegen de oever botst. Op de plek waar 
de varens groeien. In de winter zijn er geen varens, maar in het 
voorjaar groeien ze tussen de dode bladeren door als lichtgroe- 
ne veterdrop die nog is opgerold. Nu zijn de varens groot en 
schijnt de zon door de groene bladeren, die zachtjes wiegen in 
de wind. Onder de bladeren schuift het licht met de bladeren 
mee. Wit licht, lichtgroen licht, donkergroen licht. Het zonlicht 
dat tussen de takken van de bomen door schijnt, maakt stre- 
pen van licht waarin vliegjes dansen. Daartussen zweeft stof. 
Mensenstof denk ik. 


Meester Mullink heeft in het verhaal van Adam en Eva verteld 


dat mensen van stof zijn gemaakt en wanneer mensen doodgaan, 
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veranderen ze weer in stof. Als ik kijk naar het stof in het licht, 
denk ik aan dat verhaal. Ik wil het mijn vader vertellen, maar 
mijn zus zegt dat er geen spoken bestaan en het lukt mij niet om 
het goed uit te leggen, dus loop ik verder zonder er nog iets over 
te zeggen. In het licht dat op het water van de vijver schijnt, 
wandelen diertjes op het water. Ze hebben pootjes die niet door 
het water heen zakken en blijven droog terwijl ze over het wa- 
ter lopen. Ze maken heel kleine deukjes in het water met hun 
voetjes, terwijl ze lopen en lopen. Het zou jammer zijn om niet 
op deze plek te blijven als je niet wist dat de Groene Bedstee er 
was. Zonder de Groene Bedstee zou dit de mooiste plek van het 
bos zijn, maar dat is het niet. 


De Groene Bedstee 


We wandelen nog een stukje verder en komen bij het begin van 
een groene tunnel van beukenbomen, de Groene Bedstee. Hier 
zou ik wel elke dag naartoe willen wandelen. Net als bij de boer 
hebben hier paters gewoond, heeft mijn vader mij uitgelegd. 
Voor hen is een overdekt wandelpad gemaakt, zodat ze in de 
zomer in de schaduw kunnen wandelen, als het regent minder 
nat worden, en in de winter minder last hebben van de wind 
en de sneeuw. Er zijn hier erg veel beukenbomen gepoot en 
die zijn aan de toppen naar elkaar toegebogen. Het licht in de 
Groene Bedstee is altijd anders dan het licht erbuiten. Het is 
als het licht onder de bladeren van de varens. Het is het mooist 
wanneer de zon schijnt en er stralen tussen de beukenbladeren 
door komen als streepjes licht naar de grond; de blaadjes waar 
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de zon op schijnt zijn lichtgroen en de blaadjes in de schaduw 


zijn donkergroen. 


Als ik dominee was, zou ik hier willen preken en vertellen over 
God die alles kan en ziet en weet. Ik denk dat iedereen die in de 
Groene Bedstee staat dan amen zou zeggen na afloop. Ik spreid 
mijn armen uit zoals meester Mullink doet wanneer we Vader 
Jacob zingen, nergens raak ik met mijn handen de takken of de 
bladeren. Mijn vader kan boven zijn hoofd het dak aanraken, 
maar daar ben ik te klein voor. Ik loop naar de plek waar de 
beuken in de grond staan en tussen de bladeren door kan ik 
naar buiten kijken. Wie op het pad onderaan het grasveld loopt, 
ziet mij niet; ik zie hen wel. Op de plek waar je kunt kiezen 
of je rechtdoor gaat of linksaf in de Groene Bedstee gaan we 
altijd linksaf. “Nee, verder gaan we niet’, zegt mijn vader. Mijn 
zus vraagt wanneer we naar huis gaan en ik zou hier wel willen 
wonen, maar we gaan weer terug. Ik kijk altijd even om naar 
de Groene Bedstee wanneer we bijna de hoek omlopen. Het is 
net een grote groene rups van fluweel. Dan lopen we terug naar 
huis langs dezelfde weg waarover we hiernaartoe zijn gewan- 
deld, onder de tunnel door zonder op een trein te wachten, over 
het fietspad langs het talud steeds verder naar boven, totdat de 
trein weer beneden rijdt en we vanaf de brug het dak van de 


trein kunnen zien wanneer die voorbijrijdt. 


Thuis liggen mijn boeken van de bibliotheek. We eten draad- 
jesvlees, doperwtjes en appelmoes. En als we vandaag draad- 
jesvlees eten, dan eten we dat morgen ook, met aardappels die 
er gelukkig nog genoeg zijn, ook al eten de coloradokevers alle 
bladeren op. Als ik niet naar school en niet bij de boer ben, en 
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als ík niet wandel of niet naar de kerk ga, dan lees ik. ’s Avonds 
lees ik in bed met mijn hoofd onder de deken met een zaklamp. 
De lantaarnpaal voor mijn slaapkamerraam geeft niet genoeg 
licht om bij te lezen, soms schijnen de lampen van een auto 
mijn slaapkamer binnen. Maar dat duurt maar kort wanneer 
de auto over de Backerstraat rijdt en over de heuvel komt, en 
daardoor heel even naar boven schijnt. Het licht glijdt over 
het plafond langs de muren, dwars door mijn oranje gordijnen 
heen, en is dan weer weg. Pas dan kan ik ook de auto horen die 
bij ons huis rechtdoor gaat of links of rechts afslaat. Ik luister 
naar het brommen van de motor van de auto en hoor de banden 
over de stenen van de weg zoeven. Heel soms parkeert de auto 
voor mijn slaapkamerraam en stapt er iemand uit. De deur van 
de auto slaat dicht. Ik luister naar de voetstappen op de stoep 
en probeer te raden waar die heen gaan. Dan is het stil; ik ben te 
moe om nog te lezen en doe mijn zaklamp uit. Morgen mag ik 
weer naar de boerderij. 


Dikke koek 


Als ik een broedse kip zou zijn, zou ik mij proberen te verstop- 
pen met mijn eieren, maar in de hele schuur heb ik geen plek 
kunnen ontdekken waar dat zou lukken. De kippen verstop- 
pen zich niet ergens onder of achter. Wat ze niet weten en ik 
eerst ook niet wist, is dat ze één keer per jaar allemaal worden 
opgehaald. Ook dan verstoppen ze zich niet. Vroeg in de och- 
tend komt er een vrachtauto met platte plastic kratten. Witte 
kratten en blauwe kratten met spijltjes en twee klepjes aan de 
bovenkant. De kratten zijn net hoog genoeg voor de kippen om 
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er gehurkt in te zitten. De klepjes kunnen ver genoeg open om 
er een kip doorheen te proppen. Mannen in overall helpen om 
alle kippen uit de schuur te halen. De kippen kennen hen niet, 
dus zouden ze enorm veel kabaal gaan maken en hard door el- 
kaar heen gaan rennen als het niet zo vroeg was. In het donker 
kunnen kippen niet goed zien en gaan ze niet rennen. De hanen 
zijn dan nog stil. Daarom komen de mannen in overall zo vroeg 
in de ochtend. Ze pakken de kippen net zoals de boer doet bij 
hun vleugels en houden ze vlak boven hun rug vast terwijl ze de 
kippen in een krat stoppen. Het is net of de kippen zo een hand- 
vat hebben waaraan ze opgepakt kunnen worden. Heb je een 
kip op die manier beet, dan kan ze niks meer. Niet pikken, niet 
vliegen, niet weglopen. De klepjes van het krat worden open- 
gedaan en kip voor kip en haan voor haan verdwijnen in een 
krat. In iedere krat tien kippen. Tweeduizend kippen en hanen, 
dus tweehonderd kratten. De mannen zetten de kratten die vol 
zijn in de vrachtwagen, waarin steeds meer kratten op elkaar 
staan gestapeld. Uiteindelijk komen alle kippen en hanen in de 
kratten terecht en is het in de schuur helemaal stil. De schuur 
klinkt dan veel groter dan eerst. 


Wanneer de vrachtauto wegrijdt en de boer met zijn zoons en 
een paar mannen naar de boerderij lopen voor de vroege koffie, 
ga ik met Sacha en Lindy de schuur in. Daar is het voor ons nog 
leuker dan bij de koffie. We gaan jagen. De deuren staan wijd 
open en wanneer ik mijn ogen dichtdoe, kan ik nog net doen of 
ik de kippen hoor. Het zachte vriendelijke toktok van de kippen 
die voer zoeken, het verwarde tóóóók van de broedse kippen die 
in hún kooi moeten zitten en het heen en weer kraaien van de 
hanen. Maar als ik mijn ogen opendoe, is alles voorbij. In geen 
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enkel legnest zit nog een kip verstopt, straks zullen we de laatste 
eieren uit de legnesten halen. Het strooisel op de grond is in een 
paar maanden tijd gemengd met de kippenpoep en is een dikke 
koek geworden. Aangestampt door de duizenden kippenpootjes 
en onze laarzen. Het lijkt op een heel dikke ligakoek met hier en 
daar gaatjes. De twee honden drukken met hun neus tegen de 
gaatjes en snuiven opgewonden, terwijl ik stukken van de koek 
omhoogtrek en de lange gangen kan zien die erin zijn uitgegra- 
ven door de muizen. Er zijn geen kippen meer, maar de schuur 
is nog lang niet leeg. We gaan op muizenjacht. 


Muizen kunnen zichzelf erg goed onzichtbaar maken, ik heb er 
maar eentje gezien in al die tijd dat er kippen in de schuur zaten. 
Onder de voersilo ligt altijd wat gemorst voedermeel, daarin 
staan ’s morgens kleine pootafdrukjes van de muizen. Ook lig- 
gen er kleine zwarte keuteltjes, die lijken op de hagelslag die ik 
’s morgens altijd op mijn brood doe. Ze zijn er wel, maar we zien 
ze niet; ze verschuilen zich in de gangen van de ligakoek. Ik til 
stukken koek op en Sacha en Lindy wachten de muizen op die in 
paniek uit hun gangen vandaan rennen. Het lijkt of beide hon- 
den precies weten waar de muizen naar buiten zullen komen. 
De honden staren strak naar een plek aan de rand waaraan ik 
trek, en schieten in een flits naar voren wanneer er een kleine 
schaduw vooruitspringt. Soms een piep, meestal alleen gekraak; 
dan laten ze de dode muis los en wachten ze op de volgende. 
Aan de dode muis kun je niet zien wat er gebeurd is en ik denk 
dat de muis zelf niet wist wat er gebeurde. 


De vrouw van de boer vindt muizen vieze beesten, maar ze zien 
er heel schoon uit. Ze hebben glanzende snorharen, droge roze 
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pootjes met heel kleine witte nageltjes. Hun vacht is zacht glan- 


zend bruin of grijsbruin. Ook hun staart is schoon en droog. 
Geen van de muizen weet dat de boer vanavond met het gif 
komt, graan met een poeder erdoor, en uiteindelijk gaan alle 
muizen die daarvan eten dood. Ratten zijn veel slimmer dan 
muizen. De boer legt voor de ratten ook weleens gif neer, maar 
wanneer daar één rat van eet en daarna doodgaat, eten de ande- 
re ratten het gif niet meer, al ruikt het nog zo lekker. De muizen 
snappen niet dat ze doodgaan van het gif, ze weten niet wat er 
gebeurt, maar het duurt veel langer dan wat de honden en ik 
doen. Ik heb de muizen gezien die dood zijn gegaan van het gif. 
Ze hebben hun bekjes openstaan, de lippen opgetrokken boven 
hun witte snijtanden, en hun buikjes zijn bol. Het ziet eruit of 
het lang heeft geduurd voordat ze doodgingen. Hun klauwtjes 
met de witte nagels zijn kromgetrokken, de haren op hun vacht 
staan rechtovereind en nu zien ze er wel vies uit. Wat de honden 
en ik doen gaat sneller. Toch doen we het niet voor de muizen, 
we doen het voor onszelf. Alle drie vinden we de jacht op de 
muizen leuk, al vind ik het erg dat de muizen dood moeten. Het 
is verstoppertje, maar dan beter. 


Zoals het in het paradijs ruikt 


Als we ’s avonds waar ik woon verstoppertje spelen, vind ik het 
naar om ‘m te zijn. Wanneer ik tot honderd heb geteld en mijn 
ogen weer opendoe, is iedereen weg. De straat is leeg, alle grote 
mensen zijn binnen. Ik weet dat mijn zus, het buurmeisje, de 
dochter van de melkboer en de kinderen van de bloemenkweker 
ergens achter verstopt zitten. De struiken van het plantsoen, 
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een geparkeerde auto of een boom, maar ik zie ze niet en nie- 
mand maakt een geluid. Ik probeer zo snel mogelijk iemand te 
vinden en als de dochter van de melkboer achter mijn rug om 
naar de boom rent en ‘Buut vrij!’ roept, maakt het mij niet uit 
dat ik verloren heb. Alleen op de kwekerij vind ik het juist fijn 
als iedereen mij vergeet als we verstoppertje spelen. Heel soms 
mag ik met mijn zus mee naar haar vriendin die bij ons om de 
hoek woont. Haar vader kweekt bloemen en haar moeder ver- 
koopt planten en bossen bloemen. Dan kunnen we op de kwe- 
kerij verstoppertje doen met haar broers. Als ze mij op straat 
vergeten wanneer ik achter de vuilnisbakken zit is dat erg, maar 
op de kwekerij is dat fijn. 


In een van de kassen waar we ons eigenlijk niet mogen verstop- 
pen maar waar ik wel naar binnen ga, ruikt het naar het duurste 
parfum bij ons uit de winkel. Het zijn de bloemen die zo ruiken. 
Ze zijn roze, lila, wit, donkerrood en paars, en klimmen tegen 
rekken omhoog. Hoog naar boven, naar het licht van het glazen 
dak van de kas. Het ruikt zoals ik denk dat het in het paradijs 
ruikt. De moeder die de bloemen plukt en verkoopt, zegt dat het 
siererwten zijn, familie van de doperwten, die wij op zondag of 
met Kerstmis eten. Wanneer je ze niet plukt, maken de bloemen 
peulen en daarin zitten de erwten waaruit je volgend jaar weer 
nieuwe planten kunt laten groeien, die zoveel verschillende 
kleuren kunnen hebben maar allemaal hetzelfde ruiken. Voor 
twee kwartjes kun je een bosje van deze bloemen kopen. Er zit 
een elastiekje om de steeltjes en de bosjes staan met elkaar in 
een glazen pot te wachten tot iemand ze koopt. 
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Thuis haal ik twee kwartjes uit mijn spaarpot die ik van mijn 
tante uit Canada heb gekregen. Niemand heeft zo’n mooie 
spaarpot. Het is een konijn van plastic dat op zijn achterpoten 
zit. In zijn rug zit een gleuf waarin je geld kunt stoppen; wan- 
neer ik met mijn konijn schud, rammelt het geld in zijn buik. 
Ik haal er twee kwartjes uit en loop ermee naar de kwekerij. Ik 
wil er een bosje bloemen van kopen, zodat ik vanavond mijn 
kleine zusje kan laten ruiken en kan laten zien hoe bijzonder 
deze bloemen zijn. Naast de bosjes bloemen staan potjes met 
plantjes met stekels: cactussen. De vrouw van de kwekerij zegt: 
‘Die kunnen ook bloeien en daar doe je veel langer mee dan met 
zo’n bosje bloemen.’ Ze pakt een cactus in plaats van een bosje 
bloemen wanneer ik haar mijn twee kwartjes heb gegeven. Ik 
loop er langzaam mee terug naar huis en zet het plantje op de 
vensterbank van mijn slaapkamer. 


Dat was vorig jaar en de cactus heeft nog steeds niet gebloeid. 
Daarna ben ik niet meer meegegaan met mijn zus om verstop- 
pertje te spelen op de kwekerij, ik ga liever naar de boerderij. 


Een lammetje zonder moeder 


Samen met de honden op jacht is leuk, we blijven bij elkaar en 
letten op elkaar. Wat we samen doen, lukt alleen maar omdat ik 
de koek optil en de honden op de juiste plek klaarstaan om de 
muizen te vangen. Ik denk dat de honden daarom op mij wach- 
ten bij het hek en niet zonder mij op jacht gaan. Sacha kan bij . 
een stuk koek gaan staan en mij daar strak gaan aankijken. Ik / 
weet dan dat ik daar het beste de koek kan optillen. Eerst even | 
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wachten tot Sacha en Lindy klaarstaan; dan haak ik mijn vin- 
gers onder de rand en trek een zo groot mogelijk stuk omhoog. 
In de koek kan ik goed de uitgegraven gangen zien. Het is een 
stad onder de kippen geweest met gangen, pleinen en huizen 
voor de muizen. Grote muizen, kleine muizen en soms een nest 
met wol en kippendons met daarin babymuisjes. Kleine roze 
erwtjes. Wanneer de boer met zijn trekker straks de koek komt 
opruimen, verdwijnen de muizennestjes. Ik loop samen met 
Sacha en Lindy door de schuur en trek aan de koek. We vangen 
muis na muis en laten die liggen voor de trekker. Wanneer het 
’s middags tijd is voor koffie zijn we er weer bij. De muizenjacht 
is voorbij. 


Het komt door de schapen dat ik iedere dag naar de boerderij 
fiets. Mijn vader en moeder hebben een drogisterij en verko- 
pen verband, drop, lipstiften, potjes vitamine C en van alles 
voor baby's. Het is de drogisterij waar je langsloopt wanneer je 
langs de rozenstruik naar de stoep gaat. Soms belt er iemand 
’s avonds aan als hij overdag vergeten is om iets te halen. Dan 
moppert mijn moeder wanneer ze in het magazijn gaat pakken 
wat de klant wil hebben. De klant belt aan bij de deur die we 
nooit gebruiken. Wij gaan via de keukendeur naar buiten en 
naar binnen. De bel klinkt meestal wanneer wij net ons warme 
eten ophebben. Ik stapel de borden op die ik naar de keuken 
moet brengen en hoor de bel. Ik sta het dichtst bij de deur die 
we nooit gebruiken en loop erheen om hem open te doen. Als 
ik de deur opendoe, staat daar meestal een kind met een briefje 
waarop staat wat zijn vader of moeder nodig heeft: aspirine, 
hoestdrank of maandverband. Nooit drop. Ik pak het briefje aan, 
geef het aan mijn moeder in de keuken, en ga daarna naar mijn 
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kamer om te lezen. Mijn moeder pakt dan uit de winkel wat het 
kind mee naar huis moet nemen en geeft het mee. Ze wil niet 


dat het kind betaalt en zegt dat dat morgen overdag wel kan. 


Dit keer staat er geen kind op de stoep, maar een lange man met 
krullen. Ik weet niet wie hij is en loop naar de keuken om mijn 
moeder op te halen. Hij blijkt de zoon van de boer te zijn en 
vraagt om een zuigfles voor een lammetje zonder moeder. Dit 
keer moppert mijn moeder niet. Ze vraagt zelfs of ik mee mag 
om te kijken. Vanaf die tijd fiets ik elke dag na school naar de 
boerderij. Ik heb alle lammetjes groot zien worden en daarna 
zijn ze net als de kippen vertrokken in een vrachtwagen. 


Babyratjes in een sigarenkistje 


Sacha en Lindy wachten op mij bij het hek en lopen dan met 
mij mee. Als ze gewoon kwispelen tenminste, wanneer ze met 
hun staart draaien en van opwinding niet met hun poten op de 
grond kunnen blijven staan en om mij heen springen, loop ik 
met ze mee naar het rattennest, de oude lekke bal of wat ze 
maar gevonden hebben. Voor een rattennest hebben ze mij niet 
nodig, maar als ik er ben, halen ze mij op en gaan we het samen 
uitgraven. De ratten graven gaten in de grond tussen het gras. 
Ik heb nooit een rattennest in de kippenschuur of de oude var- 
kensstallen gevonden. Die nesten zijn buiten in het gras tussen 
de struiken. 


De ratten hebben een gat gemaakt in de grond, en een tunnel | 
die uitkomt bij hun nest. Sacha is de hond die het beste kan 
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ruiken; ze vindt het nest, blaft kort en snel en dan weten Lindy 
en ik dat we moeten komen. Lindy gaat graven met haar voor- 
poten. Ze is dan net een kleine graafmachine, zo snel gaan haar 
twee voorpoten heen en weer door het zand tussen het gras. 
Al snel ligt er een bergje zand, dat ze zelf weg zou duwen wan- 
neer ik er niet zou zijn. Nu stopt ze met graven en kijkt mij aan. 
Ik duw het zand met mijn groene rubberlaars aan de kant en 
Lindy graaft alweer verder. Sacha zit kwispelend te wachten tot 
Lindy achteruitspringt. Nog voor Lindy landt, is Sacha al met 
haar neus in het gat verdwenen. Een korte gil en er schiet iets 
zwarts tevoorschijn. Nu schiet Lindy naar voren en grijpt de 
zwarte schim. Sacha schudt haar kop, op haar neus zit een rode 
streep van bloed. De rat heeft haar in haar neus gebeten. Het is 
de rat die nu met Lindy vecht. Lindy laat los en Sacha springt nu 
naar voren. Haar lippen zijn hoog opgetrokken tot achter haar 
kiezen, haar bloedende neus is door de opgetrokken lippen naar 
boven gedrukt en ze flitst naar de rat die probeert weg te rennen. 
Ik weet niet of het de rat is die ik hoor gillen of dat Sacha dat 
doet. Of misschien allebei. Ik sta ernaast, kan verder niet helpen 
en wacht tot het stil is. De rat ligt op de grond en Lindy graaft 
alweer verder en verder, en dan komen we bij het nest van de 
rat. Het was een moederrat die vocht voor haar kinderen. In een 
kuiltje met wol, kippendons en mos liggen vijf babyratjes. Lindy 
kraakt er twee tussen haar kaken en slikt ze door. De andere drie 
grijp ik vlak voor de bek van Sacha uit het nest. Voor ik het weet, 
heb ik ze in mijn handen, hoog boven de koppen van de beide 
honden, die mij aankijken in afwachting van de drie hapjes. 


De boerin vindt babyratjes ook vieze beesten. Ik leg ze in een 
sigarenkistje en zet dat in de schuur, daar waar we de eieren 
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altijd sorteren. Na de koffie staat het kistje buiten op de grond; 
de boer zegt dat de honden de ratten alsnog hadden gevonden. 
Dat is waar, al weet ik dat de boer ze geholpen heeft. Daardoor 


hoef ik die middag verder niet meer na te denken over waar ik 
melk voor de ratjes zou kunnen vinden. 


Ik dacht al dat het zoiets zou zijn en ben heel trots op ze, zulke 
slimme honden, en aai ze over hun kop als ik met ze meeloop. 
Een rattennest opruimen is nuttig, vindt de boer. Er geeft iets 
roods af aan mijn handen, wat ik afveeg aan mijn oude spijker- 
broek. Ik loop met de honden mee tot achter op het erf, achter 
de varkensstallen, waar ze voor mij uit rennen naar de hokken 
van de witte konijnen, die nog steeds wit zijn en rode ogen heb- 
ben, maar nog veel meer rood hebben op hun vacht; door het 
gaas naar beneden steken poten waaruit bloed druppelt, want 
dat was het rode: bloed. 


Nico de mus 


Meester Mullink zegt dat je iets beter onthoudt wanneer je het 
opschrijft. De woorden voor ons dictee moeten we steeds vijf 
keer opschrijven op de lijnen van ons dicteeschrift. Patiënt, pati- 
ent, patiënt, patiënt, patiënt — vergeet de puntjes op de e niet. Of 
locatie, locatie, locatie, locatie, locatie — onthoud de c. En onmid- 
dellijk, onmiddellijk, onmiddellijk, onmiddellijk, onmiddellijk - twee 
keer een m en twee keer een Ì. 


Om het ons wat makkelijker te maken zegt hij het zo: on-middel- 
lijk. Je zegt luk maar schrijft lijk. Wie weet wat een lijk is? Sander | 
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weet wat een lijk is en heeft er ook weleens een gezien, toen 
zijn opa dood was en ze Sanders verjaardag niet vierden omdat 
zijn vader aldoor begon te huilen, en dan kun je natuurlijk geen 
feest vieren. Ik weet niet waar Sander nu verdrietiger om was, 
zijn opa of zijn vergeten verjaardag, want hoewel het hem was 
beloofd, hebben we daarna nooit meer zijn feestje gevierd waar- 
voor we al een uitnodiging hadden gehad. 


Ik schrijf alles op over de konijnen, de boerderij, de honden en 
het lijk, omdat ik het niet wil vergeten maar er ook niet steeds 
aan wil denken. Zo gaat het ook met de woorden voor het dictee. 
Als ik nu een van die woorden moet opschrijven, zie ik of ik dat 
goed doe. Als ik het niet goed heb geschreven, ziet het er raar uit 
en moet ik het steeds zeggen zoals het er staat. Pa tient, lok asie; 
het is de manier waarop Sander schrijft. Hij schrijft de dingen 
op zoals hij ze hoort en leest voor zoals hij schrijft, letter voor 
letter. Nico de mus zei hij, toen hij van meester Mullink moest 
voorlezen uit de Bijbel. De meester moest lachen en daarom 
lachten wij ook allemaal, al wisten we niet waarom Nico de mus 
zo grappig was, tot meester Mullink uitlegde dat het Nicodémus 
was: een farizeeër die niks van Jezus snapte. Ik snapte het ook 
niet, behalve het stuk over de wind. De wind waait waarheen hij 
wil, je hoort zijn geluid, maar je weet niet waar hij vandaan komt 
en waar hij heen gaat. Dat vond ik mooi. Al is het niet waar, 
niemand kan de wind horen. Het zijn de bomen die het geluid 
maken, doordat de wind ertegenaan blaast; het is de fles die de 
muziek maakt, doordat de wind langs de opening waait. Het is 
het geluid van het orgel in de kerk. 
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De fluwelen mol 


De boer slaat een fles kapot tegen de muur en zet hem schuin 
in een molshoop. De hals steekt er een stukje boven uit en als 
het waait komt er muziek uit de flessenhals. Het is één toon die 
zachter of harder klinkt. Hoe harder de wind waait, hoe luider de 
toon. Het lijkt een beetje op het geluid van het orgel in de kerk 
voordat de kerkdienst begint. De man op het krukje speelt dan 
eerst verschillende tonen, zo’n toon komt uit de fles. De boer 
heeft een ontzettende hekel aan ratten, maar van mollen houdt 
hij ook niet. Ze maken bultjes van zand in de wei, molshopen. 
Dat kun je ze niet afleren, je kunt alleen maar proberen om ze 
weg te jagen. Volgens de boer vindt de mol de muziek uit de fles 
vervelend. Een mol ziet bijna niets en heeft oren die je niet kunt 
zien, maar waarmee hij wel kan horen. Hij hoort dan door al zijn 
gangen onder de grond het geluid van de wind en de fles, soms 
zacht en soms hard. Terwijl er anders nooit veel geluid onder de 
grond is. De boer hoopt dat de mol daarom weg zal gaan. 


Mollen hebben het zachtste vel dat er bestaat. Het is zwart met 
heel kort haar en wanneer je je wang ertegenaan houdt, voelt 
het als de wind in de zomer. Zonder geluid, zacht, zo zacht als 
de wangen van mijn kleine zusje. De mol gaat niet weg. De boer 
heeft geen geduld meer met de flessen en wacht net zolang 
met zijn mestvork boven een molshoop tot het zand beweegt. 
Daaraan kun je zien dat er een mol onder de grond aan het gra- 
ven is. 


De boer blijft wel een halfuur doodstil kijken: zijn benen links 
en rechts van de molshoop, de mestvork met twee handen bij de 
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steel, zijn hoofd gebogen. Ik wacht ondertussen achter in de wei 
tegen een boom aan, samen met Moby. Sacha en Lindy zijn mijn 
vriendinnen. Moby is meer, maar ik weet daar geen woord voor. 
Door Sacha en Lindy zou ik thuis ook een hond willen hebben, 
door Moby zou ik willen dat ik ook een hond was. Moby ligt 
met haar ogen dicht en met haar kop op mijn schoot, ik kriebel 
zachtjes met mijn handen achter haar oren, en mijn ogen wor- 
den ook zwaar. Er is geen wind, misschien werkt de fles daarom 
niet. Ik hoor de mussen in de struiken, de zwaluwen vliegen laag 
en fluiten naar elkaar. Ineens schiet de mestvork naar beneden. 
Hard en diep de molshoop in. De boer schept het zand aan de 
kant, steekt zijn hand in de gang onder de weggegraven mols- 
hoop en haalt er een zwart beestje uit, dat hij in de struiken 
gooit. Daarna loopt hij de wei uit met zijn mestvork. 


Als hij weg is maak ik Moby wakker. ‘Kom’, zeg ik. Dat is een 
belangrijk woord voor haar. Ze kan in één tel wakker zijn na dat 
woord. Ze staat nu direct naast mij en kijkt naar boven, naar 
mijn gezicht. Als ik haar niet aankijk, kijkt ze waar ik heen kijk 
en gaat daarnaartoe. Zo lopen we samen naar de struiken. Moby 
steekt haar neus tussen de takken op de grond, op de plek waar 
ze bloed ruikt. ‘Wacht’, zeg ik, en Moby gaat zitten. Haar roze 
tong hangt naar buiten terwijl ze ademhaalt; aan de tong kun je 
zien hoe snel ze ademhaalt. Heel snel gaat de tong op en neer 
in haar bek. Ze hijgt. Achter ons hoor ik de zwaluwen fluiten 
terwijl ze vliegjes uit de lucht vangen. Achter de schuur zie ik 
donkergrijze wolken in de lucht, boven het huis van de boer is 
de lucht nog blauw. Ik zoek op de plek tussen de takken waar 
Moby met haar neus heeft geduwd en vind de mol. Hij is nog 
warm en met mijn wijsvinger aai ik over het fluwelen rugje. 
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De reus onder de grond 


’s Avonds zit ik op de rand van het bed van mijn kleine zusje. Ik 
vertel haar over een reus die onder de grond woont en met zijn 
vinger tegen het dak van zijn huis duwt, heel voorzichtig om te 
voelen hoe warm het buiten is. Net zoals wij met een teen in het 
water voelen, maar dan omdat we willen weten hoe koud het 
water is. Terwijl mijn zusje naar mij luistert, kan ik aan de bel 
bij haar neus zien dat ze ademt: de bel groeit als een zeepbel op 
de ring van de bellenblaas wanneer ze uitademt en hij verdwijnt 
als ze inademt. Als mijn moeder dat ziet, haalt ze met haar duim 
en wijsvinger de bel weg en veegt haar hand af. Ik doe dat niet 
en kijk niet naar de bel, maar vertel over de molshoop in het 
grasveld op het plein voor ons huis. Het is dezelfde reus die ’s 
nachts je bed laat schudden wanneer hij buiten loopt. Onder de 
grond is een hele stad en alleen aan de molshoop kun je zien 
waar de reus woont en voelt hoe het weer is vandaag. 


Het rollende kwartje 


De stof van de collectezakken in de kerk is gemaakt van zwart 
fluweel. Tante Miep heeft mij verteld dat de stof fluweel heet, 
toen ik er in de kerk met mijn vinger langsstreek. Het fluweel 
zit vast aan een houten ring waarin je hand past, zodat je het 
geld dat je er tijdens de collecte indoet niet hoeft te laten zien. 
Aan de ring zit een handvat, zodat de mensen die op een rijin 
de banken zitten de collectezak kunnen doorgeven. Ik hebeen ; 
gulden in mijn hand, laat die los boven de zak, kijk snel waar 
hij blijft en kan zien dat er ook papieren geld in de collectezak 
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is gestopt, maar mijn gulden tikt tegen het andere muntgeld 
dat onder in de zak ligt. Dan moet ik hem verder doorgeven. Je 
hoort er niet in te kijken, zegt mijn zus. 


Meester Mullink zegt dat God je altijd ziet, maar door de col- 
lectezak weet ik dat dat niet zo is. Soms praat mijn vader na 
de kerkdienst met mensen die hij kent en duurt het wat langer 
voor we de kerk uitlopen. Het duurt die dag zo lang dat zelfs het 
orgel stil is. Ik sta te wachten bij de zijdeur en hoor de pratende 
stemmen van mijn vader en de andere grote mensen. Als het 
orgel nog had gespeeld, had ik de bons niet gehoord waarmee 
een collectezak op de grond valt. Daarna hoor ik ook het ge- 
rinkel van het muntgeld dat over de stenen vloer rolt. Een paar 
mensen helpen om het geld bij elkaar te rapen. Een kwartje is 
precies op zijn kant terechtgekomen en rolt naar mijn voeten, 
heel stil rolt het steeds dichterbij terwijl ik ernaar kijk. Niemand 
van de mensen die het geld hielpen oprapen, ziet het kwartje 
rollen. Voor de neus van mijn zwarte lakschoen blijft het liggen. 
Ik pak het op en stop het in mijn zak. Mijn vader is al naar buiten 
gelopen en ik moet rennen om hem in te halen. Mijn grote zus 
vraagt waar ik was. God heeft niet gezien dat ik zijn geld pakte, 
of hij vindt het niet erg, want er komt geen bliksem uit de lucht. 


Ondoorgrondelijk . 

De fluwelen mol is nog warm en ik hou hem tegen mijn wang. 
Ik voel een druppel water op mijn wang, het regent. Eerst heel 
dikke druppels die een voor een op het zand naast de wei plof- 


fen. Iedere druppel maakt een kuiltje in het zand en spat dan 
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in kleinere druppeltjes over de rand van het kuiltje. Samen met 
Moby graaf ik een kuil in het zand, ik krab met mijn hand een 
klein stukje en dan neemt Moby het over. Ze graaft tot ik zeg 
dat het genoeg is en ik leg de mol in de kuil. Ik aai met mijn 
vinger nog een keer over het fluweel. Het lijkt of iemand een 
foto neemt, er flitst licht. Dan een gerommel achter de schuur, 
onweer. Ik denk dat God meer geeft om een mol dan om een 
kwartje. 


Van het kwartje wil ik voor mijn kleine zusje haar eigen schrik- 
beestje kopen. Sander had er als eerste een: een plastic beestje 
met een zuignap en een springveer die je op de grond zet en 
naar beneden drukt. Wanneer je hem loslaat, blijft hij eerst 
even zitten zoals je hem hebt neergezet, maar langzaam laat de 
zuignap los en dan vliegt het beestje plotseling de lucht in. Je 
kunt niet zien wanneer dat precies gaat gebeuren. Hoe harder 
je je beestje op de zuignap drukt, hoe langer het duurt. Ik heb 
er ook eentje voor mijzelf gekocht in de speelgoedwinkel aan de 
Utrechtseweg. Mijn kleine zusje vindt hem prachtig. Steeds op- 
nieuw moet ik hem voor haar op de grond zetten en indrukken. 
Ik roep dan ‘Dekking?, net zoals de broer van Sander dat doet. 
En dan schiet het schrikbeestje de lucht in. Mijn kleine zusje 
lacht dan en mijn moeder lacht ook. 


Als God boos is, maakt hij bliksem en hij heeft ook de aarde een 
keer helemaal onder water gezet. Nu de mol onder de grond ligt, 
ren ik naar de boerderij voor de koffie. De boer zegt dat de regen 
een zegen is, want het gras in de wei had de regen hard nodig. 


Voor de boer zijn de bliksem en de regen geen straf. Gods wegen Î 
zijn ondoorgrondelijk, zegt de dominee in de kerk. Ik vind dat 4 
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een mooi en moeilijk woord: on-door-gron-de-lijk. Iedere keer als 
de dominee het zegt, denk ik aan de mol onder de grond en 
het kwartje voor het schrikbeestje, dat ik nog steeds niet heb 
gekocht voor mijn kleine zusje. Het bliksemt en de regen valt 
nadat ik met Moby de mol heb begraven. Regen is voor de één 
een straf en voor de ander een zegen. 


De talenten 


Meester Mullink weet alles over de Bijbel en God. Elke ochtend 
vertelt hij een verhaal uit de Bijbel. Hij doet dan voor hoe Jozef 
in de put zat. Jozef was een rotjoch dat zijn broers pestte en toen 
die het zat waren, gooiden ze hem in een put. Ze verkochten 
hem als slaaf en dachten dat ze van hem af waren. In die tijd wa- 
ren er nog geen auto’s en reden ze op kamelen. Het duurde heel 
lang voor je in Egypte was, waar Jozef terechtkwam. Meester 
Mullink wist al hoe het met Jozef zou aflopen. Jozef werd gehol- 
pen door God; wie door God geholpen wordt is gezegend en wie 
gezegend is, kan niet slecht zijn. 


Verder doet meester Mullink Eva na, die een appel eet; ze wil 
dat Adam ook van die appel eet. Zoals de meester in de appel 
bijt, zou ik eerlijk gezegd ook wel een hap willen nemen, ook 
al mag het eigenlijk niet van God. Meester Mullink steekt eerst 
zijn hand in de lucht, daar waar appels aan de boom hangen. 
Hij heeft zijn hand halfopen en knijpt zijn vingers een beetje bij 
elkaar, zodat hij de appel kan pakken. Hij pakt een appel beet 
en draait hem rond, terwijl hij eraan trekt. Hij maakt een draai- 
ende beweging met zijn hand: knak, de appel breekt los van de 
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tak. Dan beweegt meester Mullink zijn halfopen hand naar zijn 
mond en neemt een hap. Een echte hap in de lucht, en hij kauwt 
en neemt nog een hap, en weer. Het sap van de appel loopt over 
zijn kin; hij veegt het met de rug van zijn hand weg. God maakt 
dus een appelboom in het paradijs waar niemand van mag eten 
en als je dat toch doet, komt het nooit meer goed. 


Eigenlijk gaat het daarover in de Bijbel: je doet iets wat niet mag 
en dan zit je daarna in de problemen. Het is erg moeilijk om van 
tevoren te weten wat goed is. Het verhaal van de talenten legt 
volgens meester Mullink uit hoe dat zit. Drie mannen moeten 
op het geld passen van hun baas, die lang op reis gaat. De eerste 
man brengt zijn geld naar de bank en krijgt rente, de tweede 
begint een handeltje en verdient meer geld dan hij had, de derde 


doet wat de baas zegt: hij past op het geld, brengt het niet weg 


en gaat er ook geen handeltje mee beginnen — en die krijgt op 
zijn donder. 


In bed stel ik mij voor dat ik het geld krijg om op te passen 
en dat ik het dan niet naar de Boerenleenbank breng. Bij de 
Boerenleenbank paste iemand op mijn geld en die heeft het 
meegenomen toen de bank samen met een andere bank op het 
geld ging passen. Dus nu is het geld bij de Rabobank en krijg 
ik rente. Die rente is maar heel weinig geld. Heel lang geleden 
is mijn oma doodgegaan en hebben ik en mijn zusjes, neefjes 
en nichtjes geld op ons bankboekje gekregen van haar. Er komt 
ieder jaar maar heel weinig geld bij op het boekje. Ik snap wel { 
dat God dat niks vindt. Stel dat de man met het handeltje netals | 
mijn vader kattenvoer had gekocht bij de groothandel. Mijn va- 
der verkoopt van alles, maar geen kattenvoer. Een vrouw vond Ì 
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het zo ver fietsen naar de dierenwinkel in het dorp en vroeg 
mijn vader of hij kattenvoer van de groothandel wilde meene- 
men. Van de 24 blikjes heeft ze er precies eentje gekocht; daarna 
kocht ze het niet meer omdat haar kat het niet lekker vond. Zou 
de baas van de talenten dan nog blij zijn geweest? 


Leven voor de dood 


Klanten zijn erg belangrijk. Mijn vader kan tegen de vrouw van 
het kattenvoer niet zeggen: wanneer kom je de rest ophalen? Hij 
is altijd aardig en luistert naar iedereen in de winkel. Als er klan- 
ten zijn mag ik niet in de winkel komen. Mijn vader verkoopt 
pleisters en dropjes, maar als ik gevallen ben moet ik wachten 
tot alle klanten weg zijn voordat ik een pleister krijg. Ik $ta dan 
in de gang achter de deur te luisteren. Klanten praten met mijn 
vader. 


Soms komt de beeldhouwer de winkel binnen. Die kan niet zo 
goed recht lopen, maar mijn vader verkoopt hem niets. Daar 
zijn geen middeltjes voor, hij moet minder drinken, heeft mijn 
vader uitgelegd. De beeldhouwer vraagt heel bijzondere dingen, 
zoals: iedereen wil weten of er leven is na de dood, maar is er 
eigenlijk wel leven vóór de dood? Dat weet ik omdat mijn vader 
dat bij het eten heeft verteld aan mijn moeder. 


De beeldhouwer woont tegenover de kleuterschool aan het 
einde van de straat. Wanneer het vakantie is, krijg ik van mijn 
moeder weleens een gulden om klei bij hem te kopen. Dan moet 
ik niet aanbellen bij het huis, maar doorlopen door de tuin waar 
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achterin een soort huis staat met een hoog dak. Binnen is het 
bijna net zo koud als buiten en er staan beelden. De beeld- 
houwer kan mensen maken van klei, net als God. Er staat een 
blote vrouw van klei die naar boven kijkt. Ze beweegt niet en 
misschien vraagt de beeldhouwer daarom aan mijn vader of er 
leven is voor de dood. Tegen mij heeft de beeldhouwer gezegd 
dat het konijn dat ik wil maken al in de klei zit: ik hoef de klei 
om het konijn heen alleen maar weg te halen. Ook al koopt hij 
helemaal niets bij mijn vader, toch moppert mijn vader nooit 
over hem. Over andere mensen die bijna niks kopen zegt hij: 
‘Ze praten voor een kwartje, maar ze kopen voor een dubbeltje.” 


Een konijn van klei 


De klei is grijs met kleine harde stukjes erin. Op school moeten 
we van klei een asbak maken voor Vaderdag. Thuis ligt mijn 
homp klei op een krant en kijk ik er een tijdje naar. Een konijn. 
Een konijn met grote ronde ogen die alles zien, lange oren die 
alles horen, een zacht rond lijf met achterpoten waarmee het 
heel hard kan rennen, en voorpoten waarmee het gaten in de 
grond kan graven. Ik trek met mijn vingers stukjes klei van de 
homp en denk aan het konijn. Misschien trek ik nu aan het oor 
of prik ik per ongeluk in zijn zij. 


Waar is het konijn? Meester Mullink heeft zulke dingen niet ge- 
zegd over de asbak. De asbak zat niet al in de klei, die kneedde 
hij alsof het deeg was voor een taart. Hij deed voor hoe je een 
bakje van klei kunt maken. Eerst draaide hij tussen zijn handen 
een bal van de klei. Daarna drukte hij de bal plat en duwde er 
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met zijn vingers en duim een rand in. Daarna drukte hij met zijn 
wijsvinger een deuk in de rand, en nog een en nog een. Drie deu- 
ken in de rand. In zo’n deuk kan je vader zijn sigaret neerleggen. 
Als er meer mensen zijn die roken, kunnen zij hun sigaret in de 
andere deuk neerleggen. Met deze asbak in de kamer kunnen er 
drie mensen tegelijk roken. Drie deukjes is voor ons thuis wel 
genoeg. 


Thuis heb ik in mijn homp klei naar het konijn gezocht, maar het 
niet gevonden. Geen zacht vel, geen lange tanden, geen snorha- 
ren. Ik heb de klei platgeduwd, fijngeknepen en erin gebeten. De 
klei smaakte naar zand en knarste tussen mijn tanden. In de klei 
stond de afdruk van mijn tanden. 


Mijn kleine zusje maakt knikkers van de klei. Ze pakt steéds een 
stukje klei en draait er kleine balletjes van, precies zoals mijn 
beppe balletjes draait van het gehakt, voor in de groentesoep. 
Wanneer mijn zusje uitademt, blaast de lucht uit haar neus 
steeds een groene bel die net zo groot is als de knikkers die ze 
draait. De bel loopt leeg wanneer ze weer inademt. Ze is zo druk 
bezig met het draaien van de balletjes dat ze bijna niet hoest. 


Het konijn in mijn hoofd zit niet in de klei. Daarom maak ik een 
grote bal en duw er voorzichtig een hoofdje aan. Ik trek bij het 
hoofdje twee stukjes klei omhoog en maak twee oren. Ik doop 
mijn vingers in een glas water en wrijf met mijn natte vingers 
over het lijf van het konijn om een heel glad vel te maken. Als er 
een hard stukje tussen zit, trekt dat een streep door de klei en 
begin ik opnieuw. Net zolang tot mijn konijn klaar is. Ik heb alle 
klei gebruikt om het lijf mooi rond te maken en de oren recht 
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overeind op de kop van het konijn te zetten. Helemaal onderaan 
bij de achterpoten zit een klein staartje. Ik kon de klei rondom 
het konijn helemaal niet weghalen: alle klei was al konijn. 


Mekkie 


Mijn kleine zusje heeft al haar balletjes klei meegenomen naar 
haar speelhoek onder de trap. Ze heeft hier een plank waarop 
een klein serviesje staat en verzamelt van alles: de papiertjes 
van het poeder dat ze voor het eten moet slikken, de papiertjes 
van de mandarijntjes die ze eet, de balletjes klei, alle katten die 
tante Miep voor haar heeft gebreid. Mekkie vindt ze het liefst, 
zijn staart is dun geworden van het draaien om haar vingers en 
onderaan de achterpoten zit een klein gat waardoor je de wat- 
ten kunt zien waarmee Mekkie is opgevuld. 


Mekkie stinkt, maar nadat mijn moeder hem in de wasmachine 
heeft gedaan, huilt mijn zusje wanneer hij schoon van de waslijn 
komt. Ze mist dan de geur van Mekkie. We dachten eerst dat het 
onder de trap naar Mekkie rook, maar als ik Mekkie voor haar 
ga pakken als ze al in bed ligt, grijp ik met mijn handen onder 
de donkere trap in iets zachts. Ik pak het beet en voel er in het 
donker stukken vanaf vallen. Ik til de rest in mijn handen langs 
het kralengordijn dat voor de ingang hangt en laat van schrik los 
wat ik in mijn handen heb. Mijn kleine zusje verzamelt niet al- 
leen papiertjes, wasknijpers, zakdoekjes en aluminium doppen, 
maar ook mandarijnenschillen; ze lust zo graag mandarijnen. 
Die schillen hebben een vacht gekregen: ze zijn grijs met groen 
en heel zacht, daarom stinkt het zo onder de trap. 
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Een rondje door de winkel 


’s Avonds ga ik weleens de winkel in als de lampen allemaal uit 
zijn en het buiten nog licht is. Het is dan niet zo mooi als over- 
dag, maar het ruikt hetzelfde. Het ruikt naar de kleine flesjes eau 
de toilette (zulke woorden hoeven we nooit van meester Mullink 
op te schrijven bij een dictee), het verband, de verf en de klan- 
ten die alweer vertrokken zijn. Op zondag ruikt de winkel het 
meest naar parfum en het minst naar klanten — de beste dag om 
een rondje door de winkel te lopen, ook omdat er dan niemand 
is die over de stoep loopt en denkt dat de winkel nog open is. 


Naast de kleine flesjes eau de toilette staat een grote glazen fles 
met daarin de navulling voor klanten die hun kleine flesje leeg 
hebben. Op de fles staat een glazen buis met streepjes. Mijn 
vader heeft op een plakkertje de prijs geschreven, 10 cc voor 25 
cent. Aan de glazen buis hangt een rood balletje waarin je kunt 
knijpen; wanneer je dan aan het hendeltje draait, loopt er eau de 
toilette uit een dun kraantje. Ik mag daar niet aankomen, maar 
knijp weleens in het balletje, ruik aan het kraantje, en vraag me 
af wat de oude dames met zo’n klein flesje doen waardoor het 
opraakt. Zouden ze zich ermee insmeren? Ze ruiken er wel een 
beetje naar. Misschien draaien ze de flesjes vaak open om eraan 
te ruiken en voelen ze zich dan blij. 


Mijn grote zus in een zomerjurk 


Naast de winkeldeur waar de klanten door naar binnen en naar 
buiten gaan, hangt een grote rol met ansichtkaarten. Ik trek er 
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voorzichtig aan en kan zo alle kaarten die er inzitten bekijken. 
Het gemeentehuis staat op een kaart, en de kerk en de trol- 
leybus. De kaart met de kerk is heel bijzonder. Voor de kerk is 
een rij winkels en voor de juwelier loopt mijn grote zus in een 
zomerjurk. We hebben haar ontdekt op de kaart toen die op de 
rol hing en steeds trek ik net zolang aan de rol tot haar kaart 
vooraan hangt. Ook als het buiten regent en als er sneeuw ligt, 
staat zij daarop in haar zomerjurk. Ze loopt op de kaart naar je 
toe en is alleen. 


Ik loop weleens in het dorp en kijk of ik een fotograaf zie die 
foto’s maakt voor kaarten. Ik zou heel graag op een kaart staan 
die mensen kopen om ergens heen te sturen. Wanneer ze die 
kaart zouden kopen, zou mijn vader tegen hen zeggen dat zijn 
middelste dochter op die kaart staat, zoals hij nu zegt dat zijn 
oudste dochter daar toevallig liep — en wat wordt ze al groot. Als 
ik de kaart met mijn zus erop uit de rol pak, leg ik mijn vinger op 
haar gezicht, dat kleiner is dan mijn nagel. Ik zou willen weten 
of er ook een kaart van was gemaakt als ik op die dag naast haar 
had gelopen en de fotograaf daarvan een foto had gemaakt. Mijn 
zus zegt dat niemand die kaart dan zou willen versturen. Ik zet 
de kaart voorzichtig terug tussen het elastiek op de rol en kijk 
een tijdje door het raam van de winkeldeur. 


De vrouw in de gele bikini 
Tegen de muur staat ‘s zomers het bord met de vrouw in de gele 
bikini. Mijn vader zet het op de stoep als de winkel open is. Toen 


hij dat bord er voor het eerst had gezet, is er een man tegen de 
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lantaarnpaal op de stoep gelopen. Hij keek naar het bord, niet 
voor zich uit, en kwam toen met zijn hoofd tegen de lantaarn- 
paal aan. Mijn vader lacht steeds wanneer hij dat verhaal aan 
iemand vertelt. 


Ik bekijk het bord goed terwijl het tegen de muur staat: de gele 
bikini, de vrouw die omhoogkijkt. Je kunt zien dat ze het warm 
heeft en al veel in de zon heeft gelegen. Tussen de driehoekjes 
van de bikini heeft ze een bruine huid met zweetdruppels erop. 
Mijn grote zus zegt dat het geen zweetdruppels zijn, maar wa- 
terdruppels van de zee. Maar de vrouw heeft lang blond haar dat 
helemaal droog is, dus ik denk dat het toch zweet is. Misschien 
vroeg de man die tegen de lantaarnpaal liep zich ook af waar de 
druppels vandaan kwamen. 


Nagellak 


Tussen de vrouw in de bikini en de toonbank staat een hoge kast 
met nagellak en lippenstift, en daar kom ik niet aan. Mijn vader 
maakt de flesjes nagellak wel open wanneer er een klant is die 
wil weten hoe de kleur eruitziet op je nagel. In de flesjes is de 
kleur anders dan op je nagel. Mijn vader draait dan het dopje 
van het flesje los en trekt het omhoog. Er zit een kwastje aan 
het dopje vast. Met het kwastje trekt hij een streepje over zijn 
nagel, dan stopt hij het kwastje terug en kan de klant kiezen. 
Mijn vader verkoopt ook aceton, waarmee je de nagellak weer 
van je nagels kunt afwrijven. Aceton ruikt vies en mijn vader 
gebruikt dat bijna nooit. 
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Wanneer we in de kerk zitten, pak ik zijn linkerhand en kijk ik 
naar zijn nagels, waarop nog steeds de nagellak van de afgelo- 
pen week zit. Drie soorten roodbruin, beige en soms roze. Ik 
strijk er met mijn wijsvinger over terwijl mijn vader luistert naar 
het verhaal van de dominee. Dan bekijk ik de bovenkant van 
zijn hand, die er heel anders uitziet dan die van mij. Mijn hand 
is glad, bij mijn vader kun je de aderen zien waardoor zijn bloed 
stroomt. Die liggen onder het vel alsof er een rietje onder is 
geduwd. Ik voel met mijn wijsvinger en kan zo’n rietje makkelijk 
platduwen. Toen ik dat voor het eerst deed, keek ik naar het 
gezicht van mijn vader: kijken of hij het voelde. Plotseling vielen 
zijn ogen dicht en viel zijn hoofd een stukje naar voren. Ik trok 
zijn hand naar me toe en was bang dat hij zou vallen over tante 
Miep, die altijd naast hem zit tijdens de kerkdienst. Ik blies op 
de plek waar ik de ader had platgeduwd. Toen deed mijn vader 
zijn ogen weer open en gaf mij een knipoog. Ik was erg blij dat 
hij niet dood was. In de kerk zijn verder geen mannen met na- 
gellak, mijn vader is heel bijzonder. 


Lippenstift 


Met lippenstift trekt mijn vader een streep over de zijkant van 
zijn hand en houdt die naar het licht. Dat heb ik gezien toen ik 
met mijn tand door mijn lip was gevallen en door de kier van de 
deur in de winkel keek. Als ik gevallen ben, moet ik wachten tot 
alle klanten weg zijn voordat ik een pleister krijg. Maar ik was 
erg geschrokken en mijn lip bloedde, dus keek ik al naar binnen 
voordat de klant voor de lippenstift weg was. Mijn vader liep 
naar de kier in de deur en vroeg of mijn tanden nog vastzaten. Ik 
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voelde met mijn tong, mijn tanden zaten nog vast, ik knikte en 
maakte geen geluid. Toen draaide mijn vader zich om, liep naar 
de klant en liet de kleur van de lippenstift op zijn hand zien. Te 
rood, vond de klant, en mijn vader pakte een andere kleur en 
trok een streep over zijn hand. 


De lippenstift wast hij er weer af. Mijn vader wast altijd zijn 
handen wanneer hij uit de winkel komt, daar kan de lippenstift 
niet tegen. Mijn vader wast zijn handen ook wanneer hij de win- 
kel ingaat, voordat we gaan eten en als we klaar zijn met eten. 
Hij wast zijn handen als hij de telefoon heeft gebruikt, nadat hij 
de stoep voor de winkel heeft geveegd en wanneer hij nieuwe 
tandpasta, haarlak of pakken verband voor vrouwen uit het 
magazijn heeft gehaald voor in de winkel. Hij wast zijn handen 
voor mijn kleine zusje. e 


Diaconessen 


Achter de toonbank staan de potten met drop, pepermunt en 
zoethout. Mijn grote zus durft wanneer niemand kijkt dropjes 
te pakken uit de potten achter de toonbank. Ze pakt eerst een 
pepermunt uit de pot met de maagpepermunten, die zo groot 
zijn als een rijksdaalder. Daar legt ze een muntdrop bovenop en 
dan stopt ze die zo samen in haar mond. Soms wil ze die ook 
voor mij pakken, maar dan moet ik haar eerst iets beloven: dat 
ik niet meeloop wanneer ze met haar vriendin van de kwekerij 
gaat spelen. 
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De heksjes staan naast de pleegzusterbloedwijn. Je schrijf Hack’s 
maar wij noemen deze snoepjes heksjes. Al smaken ze niet zo 
lekker, toch kies ik er soms eentje, omdat je door het papiertje 
heen kunt kijken alsof het een zonnebril is: alles waar je naar 
kijkt is dan oranje. Pleegzusterbloedwijn is het medicijn voor de 
diaconessen die dat bij mijn vader komen kopen. Diaconessen 
zijn vrouwen in blauwe jurken en met een kapje op. Zij kopen 
nooit eau de toilette, lippenstift of nagellak. Mijn kleine zusje is 
geboren bij de diaconessen op de Hemelseberg. Ik ben daar ook 
geboren en was de lelijkste baby van allemaal, zegt mijn grote 
zus. Er is een foto waarop mijn vader mij als baby vasthoudt. Hij 
heeft mij tegen zijn schouder aangelegd. Ik til mijn hoofd op en 
kijk scheel. Ik heb zwart stekeltjeshaar en ben nog heel klein. 
Nu kijk ik niet meer scheel, maar ik ben wel grofgebouwd, zegt 
mijn zus. Ik ben vier jaar jonger dan zij en toch ben ik al groter . 


Onzichtbaar 


Ik kan mij onzichtbaar maken, dat is handig wanneer mijn moe- 
der boos is. Toen ik jonger was, kon ik dat nog niet zo goed. 
Als ik op tijd bij de trap was en naar boven rende, kwam zij me 
meestal niet achterna tot boven aan de trap, maar ik haalde 
meestal maar de derde tree. Ik heb daar een keer een vergiet 
neergelegd, en dat opgezet toen mijn moeder met haar hand 
omhoog achter mij aan kwam. Ik hield de vergiethelm met mijn 
handen bij de handvatten vast en wachtte op de klap. Maar toen 
mijn moeder mij zag zitten met dat vergiet op mijn hoofd moest 
ze lachen en sloeg niet. Later probeerde ik het weer en werd ze 
juist nog bozer toen ik het vergiet op mijn hoofd had. 
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Mijn moeder lacht niet veel, ze glimlacht als mijn kleine zusje 
haar ‘gat’ noemt. Mijn moeder noemt haar altijd ‘schat’ en dat 
probeert mijn zusje na te zeggen. Het lukt mij bijna nooit om 
mijn moeder aan het lachen te maken. Onzichtbaar worden is 
makkelijker. Ik kijk naar haar door het raam van de keukendeur 
en als haar bewegingen lijken op die van de witte kippen wan- 
neer ze denken dat er iets niet in orde is, korte bewegingen en 
vaak heen en weer, dan stap ik het stoepje af en verdwijn. Mijn 
grote zus kan dat niet. Zij durft “Stom rot mens’ tegen mijn moe- 
der te zeggen als die boos is op haar. Zij is kleiner dan ik, maar 
ze is veel sneller boven aan de trap. 


Muisstil 


Toen de boer een nieuwe speen voor de fles van het lam kwam 
halen, heeft mijn moeder hem gevraagd of ik daar niet in de weg 
loop. Hij antwoordde dat hij nog nooit had meegemaakt dat hij 
een kind niet zag terwijl het er toch was. Hij had het over de 
vorige dag toen hij mij uiteindelijk wel zag. 


Ik heb het geleerd van Sacha en Lindy, die bij het muizenvangen 
alle rennende muizen te pakken krijgen, maar het kleine muisje 
dat heel stil in een hoekje bleef zitten sloegen ze over. Ze zagen 
het gewoon niet. Als je een grijs vachtje hebt zoals een muis, en 
je stilhoudt, dan ziet niemand je. Voor de kippen zou het niet 
werken, die zijn te wit. Dat valt ook op als je stilstaat. Ik heb 
het liefst mijn bruine ribbroek en mijn bruine jas aan. Ik heb al 
bruin haar en bruine ogen. Wanneer ik rondloop op het erf of in 
het bos en er iemand aankomt, en ik niet wil dat die mij ziet, dan 
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blijf ik heel stil staan. Ik wil niet in de weg lopen, omdat ik dan 
niet meer naar de boerderij mag van mijn moeder. 


De eerste lente was ik in de schuur met de drachtige schapen 
om te kijken hoe het met ze ging. Ik zag over het erf de boer 
aankomen en wist niet zeker of ik wel in de schuur mocht zijn. 
Ik deed de kleine muis na en bleef naast de deur heel stil staan. 
Toen de boer binnenkwam, zag hij mij eerst niet, maar hij stond 
zo.dichtbij dat ik bang was dat hij heel erg zou schrikken als hij 
mij opeens toch zag. Ik heb toen gekucht; hij draaide zich naar 
mij om en keek heel verbaasd. En nu vertelt hij mijn moeder dat 
hij mij niet zag terwijl ik er toch was. Mijn moeder glimlacht en 
ik weet dat ik altijd op mijn fiets naar de boerderij zal kunnen 


gaan. 


Moederstem 


De boer kan iets heel knaps. Wanneer een schaap een lam moet 
krijgen, in het hok staat te hijgen en er geen pootjes naar bui- 
ten komen, maar wel een neusje of helemaal niets, dan kan hij 
met zijn hand in het schaap voelen hoe het lammetje ligt. Een 
lammetje hoort te liggen alsof het gaat duiken, met de twee 
voorpootjes naar voren en daartussen de kop met de neus naar 
voren. Dat kan de boer allemaal voelen en wat nog het knapste 
is: hij kan het lammetje goedleggen in de buik van de moeder. 
Meestal — de dag dat ik zo stil in de stal sta, lukt dat niet. 


Het schaap staat maar te hijgen en alles duurt veel te lang, vindt 
de boer, en hij laat de veearts komen. De veearts heeft geen 
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witte jas aan zoals de dokters van mijn kleine zusje en zoals 
mijn vader in de winkel. Hij ziet eruit zoals de boer met groene 
laarzen aan en zijn broekspijpen in de laarzen. De boer is hele- 
maal niet bang voor hem. Ze praten met elkaar over het schaap. 
De veearts vraagt wat de boer al heeft gedaan en hurkt dan ach- 
ter het schaap. Het schaap blijft stil staan omdat de boer erbij 
is, anders zou het weglopen. De veearts gaat met zijn hand bij 
het schaap naar binnen en voelt. Hij zegt dat het lam inderdaad 
met de achterpoten eerst geboren zal worden en dat ze het met 
elkaar snel naar buiten zullen moeten trekken. De boer heeft 
zijn twee zoons erbij geroepen en ook al helpen ze allemaal, het 
duurt toch te lang. 


Als het lam eindelijk naar buiten glijdt, ligt het heel stil en slap 
op het stro. Het zit onder het bloed en het slijm, en het moeder- 
schaap kijkt achterom alsof ze wil weten waar haar kind blijft. 
Een lam dat niet slap en stil is, wordt door de boer altijd direct 
bij het hoofd van het schaap gelegd. Nu kan dat niet. De veearts 
buigt zich voorover, neemt het natte neusje van het lammetje in 
zijn mond en blaast. Er kleeft bloed en slijm aan zijn mond, die 
hij niet afveegt. Hij pakt schoon stro en wrijft over het natte lijf- 
je van het lam, blaast weer en nog eens. Als hij weer met schoon 
stro over het lijfje wrijft, steekt het lam zelf zijn kop omhoog en 
roept om zijn moeder: ‘Wééé! Het schaap antwoordt met haar 
moederstem. 


Ik heb ontdekt dat alle moederdieren een moederstem hebben 
die ze alleen gebruiken voor hun kind. Het schaap geeft ant- 
woord als haar lam voor het eerst roept: een diep, zacht gebrom 
— ik zou best zelf een lammetje willen zijn. 
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‘Dit hoef je niet te betalen’, zegt de veearts tegen de boer. De 
boer knikt, geeft de veearts een hand en spuugt op de grond. Hij 
komt die dag nog drie keer in de stal naar het lam kijken, waarbij 
hij mij maar één keer ziet omdat ik kuch. 


Het geluid van de stofzuiger 


Ik kan mij niet herinneren dat mijn kleine zusje is geboren, of ze 
misschien niet goed lag en of de dokter niet wist wat hij moest 
doen. Ze is vaak in het ziekenhuis en als ze thuis is, huilt ze 
veel. Mijn moeder wil niet dat er mensen op bezoek komen die 
erg verkouden zijn. Ze kunnen mijn kleine zusje aansteken en 
dan moet ze weer naar het ziekenhuis. Daarom wast mijn vader 
steeds zijn handen, zodat ze niet verkouden wordt. Ook als ze 
niet verkouden is, hoest ze veel. Ze heeft taai slijm, Dat zit in 
haar longen, net als bij het lammetje, maar het lammetje was 
na het blazen van de veearts gezond en mijn zusje is dat niet. 
Ze krijgt een medicijn dat ze moet inademen met een kapje op 
haar neus. 


‘Ze is zo lief dat ik haar wel kan opeten’, zegt mijn grote zus 
terwijl ze kromgebogen op een stoel zit met mijn kleine zusje 
op schoot. Ik vraag mij af waarin ze dan eerst zal bijten. De vin- 
gertjes? Die zien er inderdaad wel eetbaar uit, maar opeten? Ik 
heb een keer over haar handje gelikt en dat smaakte heel zout, 
zoals tranen smaken wanneer je die met je tong van je wang likt. 
Maar opeten? Ze zal vast gaan huilen, al zijn we dat wel gewend. 
Dit is mijn eerste herinnering aan mijn kleine zusje: mijn grote { 
zus die haar wel wil opeten en trots aan het bezoek vertelt dat | 
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mijn kleine zusje zelf haar kapje al vasthoudt. Dit kapje houdt 
ze over haar neus, terwijl een grijze machine staat te brommen. 
De machine ziet eruit als het motortje van mijn moeders Solex, 
maar maakt meer lawaai. Als mijn moeder kookt, zit mijn kleine 
zusje op het aanrecht. Dan bromt de machine en terwijl ze het 
kapje vasthoudt, praat mijn zusje de hele tijd. Niemand die het 
verstaat, maar mijn moeder zegt Ja’, ‘Nee’ en ‘Echt waar, schat?’ 
Toen mijn kleine zusje nog niet kon zitten of praten, lag ze vaker 
in het ziekenhuis. Daar leerde ze het geluid van de stofzuiger na 
te doen, en ze kon huilen als een baby zonder te huilen: ze deed 
het geluid na van de huilende baby’s in het ziekenhuis en de 
stofzuiger die daar gebruikt werd. Thuis zat ze in een wipstoel- 
tje en door met haar benen te zwaaien liet ze het wipstoeltje 
door de kamer wandelen. Het leek op zwemmen zonder water. 
Op haar rug in het stoeltje, haar benen naar binnen als een kik- 
ker, en zwaai uit, de benen gestrekt naar voren. Hop, hop, hop, 
over de grijze vloerbedekking. Dan stopte ze en deed pratende 
mensen na. Ze maakte woorden en zinnen die niemand verstaat 
en ze lachte erbij. Of ze kneep haar wenkbrauwen samen, keek 
boos en gebruikte een boze stem. Maar ze was niet echt boos, ze 
deed de mensen die ze kende na. 


Tante Miep noemt haar een grote schat en mijn moeder noemt 
haar ‘schat’. Na de woorden ‘papa’ en ‘mame’ is haar eerste 
woord ‘gat’. Ik lees met haar een boekje met plaatjes van een 
koe, een kat, een hond, een schaap en een varken. We maken 
het geluid dat bij de koe hoort: boe! Dan woef, miauw en bèèëè! 
Als laatste het varken en in plaats van net als ik te knorren, laat 
ze de snottebellen uit haar neus vliegen; het snot zit overal en 
we lachen. 











De kleur van het graan 


Meester Mullink zegt dat God alles kan. Hij kan zorgen dat er 
een zee verdwijnt, maar als hij wil kan hij de hele aarde onder 
water zetten. Dat heeft hij ook gedaan, maar hij heeft van alle 
dieren er twee gered. Dus twee schapen, twee olifanten, twee 
honden enzovoort. Die zaten met elkaar op een groot schip 
dat Noach had gebouwd en waar andere dieren niet meer bij 
mochten, ook niet als die zouden verdrinken. Er zaten wel meer 
dan twee mensen op dat schip, want Noach had zijn vrouw en 
kinderen bij zich. Die hoefde hij niet te laten verdrinken. Hij 
had zonen en dochters bij zich op zijn schip, maar alleen van 
de jongens weet meester Mullink de namen. Noach hoefde niet 
te kiezen van God en mocht in plaats van twee kinderen ál zijn 
kinderen meenemen. Misschien zodat hij wat reservekinderen 
zou hebben? 


Mijn kleine zusje groeit niet snel, ook al heeft ze de machine 
met het kapje voor haar longen en krijgt ze poeders om haar 
eten te verteren. Het haar van mijn zusje heeft de kleur van het 
graan wanneer de boeren het bijna van het land gaan halen. Als 
het regent komen er slagen in en kruit het haar langs haar wan- 
gen. Haar ogen hebben de kleur van goudgeel barnsteen waar 
de zon doorheen schijnt. In de vitrine met de opgezette dieren, 
op school, ligt een stuk barnsteen met een vlieg erin. Meester 
Mullink pakt de steen, die eruitziet of hij van dikke honing is 
gemaakt. Hij houdt de steen bij het raam in het licht van de zon 
die naar binnen schijnt. Nu heeft hij een stuk doorzichtig goud 
in zijn handen. Ik moet denken aan het haar van mijn kleine 
zusje en aan haar ogen: zo mooi. Ze lijkt op een levende pop | 
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die echt kan lopen en hoesten. Ze zit vaak op een rood krukje 
in de keuken en praat dan tegen mijn moeder; die gebruikt dan 
haar moederstem, waarnaar ik luister in de gang. Mijn grote zus 
neemt haar mee naar buiten, loopt met haar over de stoep van 
de winkel en wacht tot er een klant naar buiten komt, die dan 
vraagt of dat lieve meisje haar zusje is. Mijn grote zus knikt, gaat 
op haar hurken zitten en praat met net zo’n lieve stem tegen 
haar als mijn moeder. Hun hoofden zijn dan vlak bij elkaar, je 
kunt zien dat ze zusjes zijn, en de klant blijft nog wat langer 
staan, terwijl ze praat tegen mijn zusjes die er zo mooi uitzien. 


Mijn kleine zusje slaapt in de kamer waarin zeil op de vloer ligt 
en waarin de machine staat die vochtige lucht maakt, een soort 
mist waarvan de dokter met de witte jas zegt dat die goed is 
voor haar longen. Mijn vader gelooft de dokters en heeft tegen 
mij gezegd dat ze misschien later beter zal worden. Misschien 
vinden de dokters een nieuw medicijn. 


Mijn vader staat in de winkel en mijn moeder gaat met mijn zus- 
je naar de dokter. Als ze weer thuis zijn, huilt mijn moeder op 
de gang; ze is meestal verdrietig wanneer ze met mijn zusje bij 
een dokter is geweest. Dat weet ik omdat haar ogen dan dikker 
en rood zijn; ze gebruikt helemaal geen mascara, dus dat kan het 
niet zijn, al zegt ze tegen de klanten van wel. Ik stond pas in het 
magazijn de doosjes te lezen van de kindertandpasta, waarop 
stripverhaaltjes staan, en hoorde haar in de gang vertellen dat 
ze niet tegen mascara kan. 
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Het paard met de vleugels 





Mijn kleine zusje is altijd bij mijn moeder of mijn grote zus, 
maar als ze ’s avonds niet kan slapen vraagt ze naar mij en vertel 
ik haar verhalen. Ik zit op de rand van haar bed en moet dan 
hoesten van de mist in haar kamer, en hoest dan erger dan nodig 
is omdat ze daar zo van moet lachen. Daar hou ik dan weer mee 
op wanneer zij van het lachen te hard gaat hoesten. Ze vraagt 
of ik wil vertellen over de Mooie Wereld. In de Mooie Wereld 
kan iedereen chocola eten zoveel je maar wilt. Die groeit aan de 
bomen en komt soms net als op de pakken hagelslag in korrels 
naar beneden gevallen. Ik leg mijn zusje uit dat ze haar ogen 
moet dichtdoen, zodat ze in haar hoofd kan zien hoe bijzonder 
de Mooie Wereld is. De zon schijnt er altijd en het waait er een 
klein beetje, zodat de klaprozen en de korenbloemen wiegen 
tussen het graan op het veld. Het ruikt een beetje naar de serin- Á 
genboom in onze tuin. Ze heeft meestal een verstopte neus en 
ruikt dan bijna niets, maar seringen ruiken zo sterk dat ze weet 
welke geur ik bedoel. Er zijn witte paarden die over het gras | 
naar je toe komen galopperen en wanneer ze vlakbij zijn kun je 
zien dat ze vleugels hebben. 


Ik pak mijn medaille van de Airbornetocht uit het blikje met 
de mooie dingen en laat het paard met de vleugels zien. Om de 
beurt wrijven we met onze vingers over het paard op de me- 
daille. Het paard heeft zijn vleugels wijd uitgespreid en ik leg | 
haar uit dat je precies met je benen achter de vleugels op het 
paard mag zitten. Het paard heet Pegasus, weet ik van meester 
Mullink, en het is het paard van God. Al had meester Mullink het 
over een Griekse god, maar dat maakt niet uit voor het verhaal. ; 
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Maar als je het paard te groot vindt, mag je ook mee op de rug 
van het veulen van het paard. En als je liever mee wilt met de 
luchtballon kan dat ook. De luchtballon heeft dezelfde kleur als 
het lint van de medaille, paars. Net zo paars als de lucht soms 
is als de zon ondergaat vlak na een onweersbui, en de wolken 
van onweersbui nog in de lucht hangen en de zon daar even 
onderdoor schijnt vlak voor hij wegzakt achter de bosrand. 


‘En we kunnen rennen met onze blote voeten door het gras?”, 
vraagt mijn zusje na een tijdje, en dan zeg ik: Ja, we kunnen 
rennen met onze blote voeten door het gras en we worden niet 
moe. Nooit.’ ‘Nooit meer moe’, ‘net zoveel chocola als je wilt’ 
en ‘op blote voeten buiten rennen’ stop ik altijd in het verhaal, 
omdat ze daar toch naar zou vragen. Vliegen in de mand on- 
der de paarse luchtballon, tikkertje doen met de vlinders die 
zo groot zijn als schapen, wonen bij de indianen die soep met 
kruiden eten, waardoor je niet meer hoeft te hoesten — wat ik 
ook bedenk, we lopen op blote voeten, we eten chocola en we 
worden nooit moe. Als je nu gaat slapen, dan droom je van de 
Mooie Wereld, beloof ik haar. Dan wil ze een kus en geef ik haar 
die op haar zachte zoute wang, en ruik ik de vreemde zoete geur 
bij haar mond. Haar adem maakt geluid alsof ze een zeemeer- 
min is die een tijdje boven water komt en ik zeg haar dat ik dat 
verhaal de volgende keer vertel. Sommige verhalen schrijf ik op 
en die zet meester Mullink in de schoolkrant. Op mijn rapport 
heeft hij geschreven dat ik veel fantasie heb, voor taal heb ik 
altijd een goed cijfer. 
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Indianen 





Ik hou van verhalen en lees alle boeken van de bibliotheek. Er 
is een nieuwe bibliotheek gebouwd vlak bij het gemeentehuis 
en daar haal ik op woensdagmiddag nieuwe boeken. Ik heb alle 
kinderboeken uit en mag boeken lenen van de grote mensen, 
maar die hebben veel minder mooie boeken. Grote mensen 
lezen niet over Pippi Langkous, ze lezen geen sprookjes en heb- 
ben geen boeken over indianen. Het is lastig om een boek te 
vinden dat mooi is. Ik heb er een gelezen over een meneer uit 
Duitsland die steeds erg verdrietig is omdat een meisje dat hij 
leuk vindt niet verliefd is op hem. Hij kijkt de hele tijd naar haar 
bij het dansen en schrijft dan verdrietige gedichten. Ik vond het 
een domme man. Ik lees liever over de indianen die op paarden 
rijden zonder een zadel en zonder leidsels. Ze zoeken hun eten 
in het bos en als ze ziek zijn, gebruiken ze kruiden en padden- 
stoelen om weer beter te worden. Of over Robinson Crusoe, die 
helemaal alleen op een eiland woont waar hij een hut bouwt 
en zelf op zoek moet naar zijn eten. Mijn zusje luistert graag — 
naar de verhalen over de indianen. We zouden allebei wel bij de 
indianen willen wonen. Bij de reuzen onder de grond zouden 
we niet willen wonen. Het lijkt ons te donker daar en het is geen 
goede plek voor blote voeten. 


Een klein huisje 
Misschien zou Moby wel een mens willen zijn. Ze zit in een 


hok waar ze niet uit mag, omdat ze anders wegloopt. Dat zou 
ik ook doen als ik in een hok moest wonen. Van Moby hou ik | 
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het meest. Als ik in een hok moest wonen en Moby zou bij mij 
zijn, dan zou ik niet weglopen. Sacha en Lindy blijven altijd op 
het erf, maar Moby loopt weg zodra de boer haar loslaat. Haar 
hok staat naast het pad waarover de paters naar hun huis rijden, 
en verder komen er wandelaars en fietsers langs. Het hok is 
groot. Er staat een hek omheen en daarachter groeien struiken 
met dikke groene bladeren die Moby niet lust en dennenbomen 
waar ze onder ligt als het mooi weer is. Als het regent kan ze in 
haar hondenhok gaan liggen. Dat ziet eruit als een klein huisje 
met een open voorkant. Het is zo groot dat ik er ook nog bij pas. 
Dat durf ik nu wel, maar toen ik haar voor het eerst zag, was ik 
bang voor haar. 


Zodra Moby iemand ziet die ze niet kent, begint ze heel hard te 
blaffen. Ze trekt daarbij haar lippen op en laat haar grote witte 
hoektanden zien. Ze begint in de hoek van het hek waar ze men- 
sen aan ziet komen en loopt dan blaffend en grommend mee 
langs het hek tot ze niet verder kan. Als mensen blijven staan, 
wordt ze zo boos dat ze dwars door het gaas van het hek wil 
bijten, waardoor haar tandvlees gaat bloeden. Toen ik haar zo 
voor het eerst zag, kwijlde ze bloed, ze gromde en blafte. Ik zag 
hoe groot haar hoektanden waren en was erg blij dat ze opge- 
sloten zat. Ze is veel groter dan Sacha en Lindy. Als ik naast haar 
sta, kan ik mijn onderarm op haar rug leggen en met mijn hand 
achter haar oren kriebelen. Ze heeft ruw bruin krullend haar; 
het haar op haar rug is zwart. Toen ze puppy's kreeg, mocht ik 
van de vrouw van de boer in het hok om ze te aaien en dat vond 
Moby goed. 
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Druppel, tepel, weg 


Alles aan puppy's is zacht, de oren, de pootjes, de vacht. Ook al 
poepen ze heel veel in hun hok, ze ruiken zoet. Warm zoet, zo 
zoet dat ik het gebruik voor de verhalen voor mijn kleine zus- 
je. Anders dan de seringen, heel anders dan de adem van mijn 
zusje, het ruikt naar geluk. In het hok met de puppy's is alles 
zo zacht en zoet dat ik de eerste keer dat een van de puppy’s 
mijn hand pakt daarvan schrik. De tandjes zijn net kleine naal- 
den, ze prikken in mijn hand, hangen aan mijn trui en maken 
krassen over mijn armen en benen: rode strepen alsof ik door 
de bramenstruiken ben gekropen op zoek naar bramen. Ik vind 
het knap van Moby dat de puppy’s met die scherpe tanden toch 
aan haar tepels mogen zuigen om melk te drinken, maar dan 
bijten ze niet, zegt de boer. Ze bijten hun moeder nooit en Moby 
bijt haar kinderen nooit. Als de puppy's groter zijn, mag ik ze 
hun pap geven. Die ziet eruit als de postro die we thuis eten, 4 
boekweitgruttenpap zegt de vrouw van de boer. Thuis vertel ik 
dat postro hondenvoer is. Ik wil geen hondenvoer eten. 


Als de puppy's zes weken oud zijn, worden ze een voor een 
weggehaald door hun nieuwe bazen. Elke dag zit er een puppy 
minder in het hok als ik ’s middags na school naar de boerderij 
kom. Na een week blijft Moby alleen achter. Ze kwispelt als ik 
over het pad langs haar hok naar de boerderij kom fietsen en 
blaft niet meer naar mij. Ik hoef bijna niet te trappen, zo hard 
duwt de wind mij vooruit. De bladeren van de beukenbomen 
zijn droog en bruin, en vallen als regen uit de bomen bij iedere 
vlaag van de wind. Er vallen nog geen waterdruppels, maar aan Ì 
de lucht kan ik zien dat dat niet lang meer zal duren. Nergens | 
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meer blauw, maar alles grijs; donkere wolken waardoor het lijkt 
alsof het al avond is en tijd om naar huis te gaan. Maar ik ben er 
nog maar net. Ik kijk in het puppyhok, maar er is niet één pup 
meer. Ik loop de schuur uit naar het hek van Moby’s hok. Moby 
staat daar stil met roze uitgezakte tepels en haar bek een klein 
beetje open. Zachtjes zwaait ze met haar staart. Ik maak het hek 
van haar hok open en ga met haar in haar hondenhok zitten. 
Samen kijken we naar buiten, terwijl de eerste druppels regen 
op de grond ploffen. Ze zucht diep en legt haar kop op mijn 
knieën. Ik aai over haar oren, die net zo zacht zijn als fluweel. 
Oren van bruin fluweel. Ik leun tegen de houten wand van haar 
hok en kijk naar de regen die naar beneden valt alsof er in de 
hemel allemaal kranen zijn opengedraaid. Tussen het hok en 
de schuur stroomt het water in een grote plas en daarin vallen 
de regendruppels. De druppels springen terug en lijken steeds 
even op de omgekeerde tepels van Moby. Druppel, tepel, weg. 
Druppel, tepel, weg. 


Een wandelpad voor de eekhoorns 


Ik kom op een idee en vraag de boer of ik Moby mag uitlaten. 
Hij pakt een oude riem, haalt de hond uit haar hok en geeft haar 
mee aan mij. Er druppelt nog water uit de bomen en struiken, 
op het zandpad liggen grote plassen water. Samen lopen we het 
bos achter de paters in. Het lijkt of er niemand thuis is in het 
bos. Geen zingende vogels, geen rennende eekhoorns. Ik weet 
nu dat het na een zware regenbui altijd zo is in het bos. Het 
klinkt leeg, maar als je wacht komen de geluiden vanzelf weer 
terug: het zingen van de vogels, het kloppen van een specht, het - 
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roffeltje door de takken wanneer eekhoorns van de ene boom 
naar de andere springen. Moby loopt net zo stil als ik en als ik 
een eekhoorn zie, ga ik op een boomstronk zitten om te kijken 
wat hij doet. Moby zit dan naast mij, legt haar hoofd op mijn 
knie en kijkt naar mij. 


Eekhoorns kunnen zichzelf heel goed onzichtbaar maken. 
Wanneer ze je zien of horen, gaan ze precies aan de andere kant 
van de boom zitten. Ik heb zo weleens heel veel rondjes om 
een boom heen gelopen. Steeds zag ik nog net het puntje van 
de rode pluimstaart wegschieten. Je kunt beter heel stil gaan 
zitten op een boomstronk en rustig wachten. Na een tijdje kijkt 
de eekhoorn dan voorzichtig om een hoekje van de boomstam. 


Heel stil blijf ik zitten samen met Moby. Ik zie hoe de eekhoorn 
hoog boven ons hoofd van de ene tak naar de andere wandelt, 
alsof er boven in de bomen een wandelpad is voor de eekhoorns. 
Als het regent, doe ik mijn jas een stukje oper en hou die boven 
de kop van Moby. Als het warm is, zie ik haar roze tong die uit 
haar bek hangt en ervoor zorgt dat ze het niet te warm krijgt 
terwijl ze hijgt. Moby heeft mij geholpen met het bouwen van 
de hut om in te schuilen wanneer het regent. 


De boer haalt Moby altijd voor mij uit haar hok. Toen ze op een 
dag langs hem heen schoot, zat ze nog niet vast aan haar riem. 
Ze rende bij hem weg en ging naast mij zitten. Vanaf toen heb 
ik haar altijd los meegenomen. De riem heb ik wel in mijn hand, 
maar die hoeft ze niet om. De boer moet erom lachen. Als er be- 
zoek is, vertelt hij weleens dat Moby naar niemand luistert, hard 
wegrent als hij haar loslaat en dan dagenlang niet terugkomt. 
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Behalve bij één kind dat zomaar met haar het bos in kan — en dat 
kind ben ik. Ze weet dat ik haar weer kom ophalen als ik haar te- 
rugzet in haar hok. Ze is dan moe van het lopen in het bos, gaat 
in haar huisje liggen en kwispelt terwijl ik naar de kippenschuur 
ga om te helpen met eieren rapen. 


In die bikini past echt geen ei 


Voor het rapen van eieren hebben we een soort boodschap- 
penmandje bij ons, een mandje van ijzerdraad waarin we de 
eieren opstapelen. Daar kunnen ze tegen. Ze hoeven niet heel 
voorzichtig in een doosje van karton gezet te worden. Eieren 
zijn eigenlijk heel sterk. De meeste kippen vinden het prettig 
om hun eieren te leggen op een plek waar het rustig en een 
beetje donker is. Ze zoeken naar een plek met een zachte on- 
dergrond. Langs de muren aan beide lange kanten van iedere 
schuur hangen houten bakken met een klep erop en een smalle 
opening waar een kip doorheen past. In de bakken liggen bruine 
gladde schilfers die voelen als een bak met kralen wanneer je 
je hand erdoorheen laat glijden. Het voelt zacht en prettig aan 
en daarom leggen bijna alle kippen hun ei in deze bakken, die 
we legnesten noemen. Wij lopen door de schuur met een mand 
aan onze arm, tillen de klep op van de legnesten en voelen in 
iedere bak met onze hand af er eieren inliggen. Er zijn iedere 
dag heel veel eieren. Als het ei net is gelegd, is het nog warm en 
dat voelt prettig aan. Vaak hou ik zo’n ei even tegen mijn wang. 
Het is dan net of ik een kus krijg van iemand met droge warme 
lippen. Niet een kus zoals mijn beppe geeft, met natte lippen en 
op mijn mond, Van mijn moeder mag ze mijn kleine zusje niet 
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op die manier een kus geven, vanwege de virussen. Maar ik ben 
niet ziek en daarom geeft ze mij wel zo’n natte kus. 


Wanneer je een warm ei drie weken bij je zou houden, dicht 
tegen je aan zodat het niet koud wordt, zou je het kunnen uit- 
broeden. Sander heeft op het schoolplein verteld dat er een 
vrouw was die een ei in haar bh had gestopt en op die manier 
een kuikentje kreeg, maar hij weet niet wat ze daarna met het 
kuikentje heeft gedaan. Ik heb nog eens goed gekeken naar de 
foto van de vrouw in de gele bikini voor onze winkel, maar in 
die bikini past echt geen ei. Als ik een ei zou kunnen uitbroe- 
den, zou het kuiken denken dat ik zijn moeder was. In de krant 
stond een meneer uit Oostenrijk die een heel belangrijke prijs 
heeft gewonnen omdat hij ganzeneieren heeft uitgebroed en de 
ganzenkuikens dachten dat hij hun moeder was. Als ze uit het 
ei komen, beweegt hij zijn laarzen voor ze heen en weer en later 
lopen ze altijd achter die laarzen aan. Ze denken dus niet dat die 
man hun moeder is, maar dat denken ze van zijn laarzen. Alsde | 
man zijn laarzen uittrekt, blijven de ganzenkuikens bij elkaar | 
tussen de laarzen zitten. De laarzen hebben geen moederstem. 
Als ik naar de foto van de man en de ganzenkuikens kijk, voel ik — 
mij verdrietig. Ik wil geen borsten en ik wil geen bh, maar alsik 
die toch krijg, ga ik er geen ei instoppen. | 


Windeieren en dubbeldooiers 
Ik broed de eieren niet uit, maar leg ze in de mand. Wanneer die | 
vol is, nemen we hem mee naar een andere schuur. Daar bekij- | 


ken we alle eieren goed voor we ze in rekjes leggen, ze moeten ; 
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namelijk helemaal heel zijn. Een ei met een barst of een deuk 
gaat niet weg om te worden uitgebroed. Wanneer de boer, Rob 
en ik twijfelen of een ei wel heel is, tikken we er twee voorzich- 
tig tegen elkaar. Aan het geluid kun je horen of ze beide heel 
zijn; het ei dat niet goed is barst open. De eieren die we zoeken, 
zijn dus niet om op te eten, maar om uit te broeden. De kuikens 
die daar uitkomen, mogen een tijdje groter groeien en worden 
opgegeten. 


Er zijn veel gewone eieren, maar ook windeieren en dubbeldooi- 
ers, Een windei heeft geen schaal, maar wel een taai vlies, en 
voelt aan als een rubberbal. We geven dat aan Sacha en Lindy, 
die er eerst mee spelen. Wanneer ze erin bijten, barst het ei 
open. Het wit-geel dat er dan uitloopt, eten ze samen op. Een 
dubbeldooier is een groot ei. Wanneer je dat openbreekt om het 
te bakken, komen er twee dooiers uit: het is een tweelingei. Voor 
een kip is dat een moeilijk ei om te leggen. Ze kan er flink door 
in de problemen komen en blijft dan persen en persen. Soms 
perst ze niet alleen het ei naar buiten, maar ook een soort slurf 
die in de kip hoort te blijven. Een uitgeperste eileider noemt de 
boer dat. Een kip waar zoiets mee mis is, vangt en slacht hij. Als 
ik zeg dat ik het zielig vind voor de kip, zegt hij: “Zij beter dan ik.’ 


Een baby die niet huilt 

Een kip slachten is niet moeilijk. De boer pakt haar bij de poten 
en zwaait haar met haar kop hard tegen de muur van de schuur. 
Pok. Ze is dan bewusteloos. Er staat een stuk boomstam, snel 


legt de boer de kip erop, en met een scherpe bijl slaat hij haar 
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kop eraf. Hij heeft weleens een kip losgelaten toen haar kop er al 


af was, de kip kan dan nog rennen. De eerste keer dat ik dat zag, 
was ik heel verbaasd, terwijl de boer en zijn zoon erg moesten 
lachen. Een kip zonder kop kan vreselijk hard rennen. De twee- 
de kip die hij losliet, rende met een grote bocht naar de struiken 
en verdween tussen de brandnetels. We moesten zó lang naar 
haar zoeken dat de boer daarna nooit meer kippen loslaat nadat 
hij hun kop eraf heeft geslagen. Als de kop eraf is, hangt hij de 
kip aan haar poten op aan de waslijn. De witte veren zitten in 
een soort jas van vel. Dit vel snijdt hij over de buik open en dan 
trekt hij de kip haar jas met veren uit. In de kip zitten haar dar- 
men, lever, nieren, maag en hart. De darmen zijn voor Sacha en 
Lindy. De lever, nieren, hart en maag geeft de boer samen met 
de kip zonder veren aan zijn vrouw, die alles klaarmaakt om op 
te eten. Het maagje moet ze dan wel eerst leeghalen, want er zit 
voer in dat de kip die ochtend nog gegeten heeft. De boer vindt 
de maagjes het lekkerste van de hele kip. 


Bij de kip die wij thuis met Kerstmis eten, zitten geen maag- 
jes. Mijn moeder maakt onze kip ook heel anders klaar dan de 
boerin doet. We eten altijd kip als het Kerstmis is. Mijn moeder 
heeft een rode schaal, gemaakt van een soort klei die lijkt op de 
klei waarvan rode bloempotten zijn gemaakt. De schaal zet ze 
eerst een tijdje in een bak water. Dan giet ze hem leeg en doet de 
kip erin. Daarna zet ze de schaal in de oven. Na een tijd haalt ze 
de schaal er met haar ovenwanten uit. We eten allemaal van de 
kip, want die is niet te vet voor mijn kleine zusje. Zij krijgt het 
witte vlees dat iedereen het lekkerste vindt, dat is het magerste 
vlees. Ik krijg een pootje, al zie je daar niet meer aan dat het een 
pootje is geweest. De voet met de drie tenen is eraf. 
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Verder eten we doperwten uit blik, appelmoes en aardappels. 
We zijn vanochtend naar de kerk gelopen en heel even hoop Ik 
dat we naar de kerk gaan waar Jezus voor staat. De hele week 
hebben de deuren van deze kerk opengestaan en vanaf de stoep 
kon ik naar binnen kijken. In de kerk was een stal gemaakt met 
stro op de grond, net als bij de schapen van de boer wanneer ze 
binnen lammetjes krijgen. Er staat een ezel in de kerk, en een 
schaap, en er is een kist met een baby die niet huilt. Maar mijn 
grote zus moet erom lachen: dat is natuurlijk geen echte baby, 
maar een pop. De ezel en het schaap zijn wel echt. Op de radio 
naast het koffiezetapparaat van mijn moeder in de keuken zingt 
een man dat hij met kerst alleen is. Misschien zou hij bij deze 
stal naast de ezel minder eenzaam zijn. Ik weet dat ik mijn vader 
niet hoef te vragen of we vandaag naar de andere kerk gaan. Al 
zijn er geen echte dieren in onze kerk, er is wel een kerstboom 
waar ik de hele tijd naar blijf kijken. Die is net zo groot als de 
bomen in het bos. Tante Miep vertelt dat ze een keukentrap no- 
dig hebben om de piek boven in de boom te zetten. In de boom 
hangen haar van engelen, zilveren kerstballen en een verschrik- 
kelijk lange zilveren ketting met kralen zo groot als knikkers. 


Mag ik de citroenvlinder? 


’s Middags doen we spelletjes. Eerst dammen met het dam- 
spel uit de doos waar Damespiel op staat. Ik vind dat grappig: 
vrouwen hebben geen piel. Maar het is gewoon Duits, zegt mijn 
grote zus, en ik wacht tot zij het mooiste spel pakt dat wij heb- 
ben: het vlinderkwartet. Ik zou willen dat ik dat van Sinterklaas 
had gekregen, maar het pakje was voor mijn grote zus. Een klein 
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pakje met haar naam erop en een gedicht over tamme vlinders 
die ze vangt voor mijn kleine zusje. Uit het pakje komt een rood 
doosje en op dat doosje staat het plaatje van de admiraalvlinder. 
Samen met de dagpauwoog, het bruine zandoogje en de grote 
weerschijnvlinder is het een serie. 


Er zijn negen series van vier kaarten. Zesendertig vlinders die 
allemaal anders zijn. Ik kan haast niet kiezen welke ik de mooi- 
ste vind. Maar als mijn grote zus vraagt ‘Mag ik van jou van serie 
één de citroenvlinder”, dan antwoord ik ‘Nee’, ook al heb ik 
“_hem wel. Niet omdat ik het kwartetspel wil winnen, maar omdat 
ik die vlinder zo mooi vind en nog iets langer naar het plaatje 
wil kijken. Dat kan alleen als we het kwartetspel spelen. Na een 
tijdje heb ik alleen nog van serie zeven de purperbeer en van 
serie één de citroenvlinder, en zegt mijn zus dat ik valsspeel en: 
‘Geef hier die kaarten.” Dan gaat het kwartetspel de kast weer in 
en duurt het lang voor ik weer naar de plaatjes van deze vlinders 
kan kijken. 


’s Avonds eten we ons kersteten. Het is donker buiten en de 
gordijnen zijn dicht, op de tafel staat een klein zilveren molen- 
tje. Als mijn vader de kaarsjes aansteekt die onder het molentje 
staan, gaat het draaien, en tingelen er zilveren stokjes tegen 
een pinnetje aan. Het tingelt prachtig, maar het mooiste zijn 
de trompetterende engeltjes die ronddraaien boven op het 
molentje. Als er iets tingelt in mijn verhalen voor mijn kleine 
zusje, dan zeg ik altijd dat het klinkt zoals het kerstmolentje. Ze 
weet dan precies wat ik bedoel en knikt met haar ogen dicht. We 
eten kip met kerst. Dan is de hele dag de winkel dichten de dag 4 
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daarna ook. Op andere dagen eten wij nadat de laatste klant wag 
is en de winkel dicht is. Om kwart over zes. 


Speelweek in Arnhem 


Ik fiets om halfzes naar huis. Sacha en Lindy blijven bij het hek 
van het erf staan kwispelen. Ik heb Moby dan al geaaid. De boer 
is naar binnen om te gaan eten, samen met zijn twee zoons en 
zijn vrouw. Ik fiets het pad af langs het hok van Moby en kom 
op de drukke weg waar veel auto’s rijden. Deze weg loopt met 
een brug over het spoor dat in de diepte ligt. Volgens meester 
Mullink waren de eerste treinen niet zo sterk en hebben ze 
hier dwars door de heuvels moeten graven om een spoor aan 
te leggen waarop treinen konden rijden. Links en rechts van de 
brug hangt een rooster waar waarschuwingen bij staan voor de 
leidingen die eronder lopen. De roosters zorgen ervoor dat je 
niet zomaar de brug af kunt springen en niet voor een trein kunt _ 
vallen. 

Overdag zijn de treinen donkerblauw met een gele streep. Er 
zitten mensen achter het raam die naar Arnhem gaan of ervan- 
daan komen. ’s Nachts rijden er andere treinen. Ze zijn zwaar 
en rijden minder snel. Als ik nog niet slaap, voel ik mijn bed 
schudden wanneer ze langsrijden. Toen ik nog klein was, dacht 
ik dat het reuzen waren die ’s nachts door het bos stampten en 
daardoor de“grond lieten schudden. Ze kwamen niet dichterbij 
en ik was nooit bang. Nu vind ik het prettig wanneer mijn bed 
heen en weer schudt door de trein. Het is of iemand mij vast- 
houdt die mij lief vindt. 
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Het treinstation is onder de brug. Als de mensen hier uit de 


trein stappen en de trap oplopen naar de weg, komen ze bij het 
busstation met de trolleybussen. Met zo’n bus moet ik in de 
zomervakantie een week lang mee met mijn grote zus naar de 
speelweek in Arnhem. 


Op de eerste dag brengt mijn moeder ons naar de bus. Ik ben 
door een mug boven mijn oog gestoken en het jeukt zo vreselijk 
dat ik de bult kapot heb gekrabd. Voor we naar de bus toe lopen, 
zie ik in de spiegel boven de wasbak in de gang dat mijn gezicht 
lijkt op zo’n kip die met haar kop tegen de muur is geslagen 
door de boer. Mijn moeder gaat niet mee in de bus. Ze zwaait 
naar mij en mijn grote zus, die naast mij zit. Ik mag bij het raam 
zitten en samen rijden we met de andere kinderen in de bus 
naar Arnhem. De bus stopt niet zoals anders bij de bushaltes _ 
in het dorp. We rijden in één keer door over de Stationswegen | 
de Utrechtseweg naar de stad. Op de plek waar we wel stoppen | 
is een grote parkeerplaats waar nog meer bussen met kinderen _ 
staan. Samen met mijn zus loop ik naar de plek waar de speel- 
week is. Dit is op een groot veld met een hek eromheen. Op dit 
veld moeten we blijven. 


We krijgen een kaart en daarop staan de dingen die je mag doen. 
Alles mag één keer. Er is een man of een vrouw die helpt bij 
dingen die een moeilijke naam hebben: emailleren of macramé. 
Je kan er een pannenkoek bakken. De grote mensen die helpen, 
geven dan een stempel op je kaart. Daarna mag je niet nog een 
pannenkoek bakken, ook al zou je dat willen. Ik begrijp nu waar- 4 
om Moby altijd wegloopt wanneer ze uit haar hok kan. Op het 
veld met het hek eromheen staat ook een oude auto die niet 4 
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meer kan rijden. De ramen zijn eruit. Alle jongens willen bij 
het stuur zitten en vechten daarom. Ik zit op de achterbank en 
wacht tot ik weer naar huis mag. Mijn grote zus haalt mij hier 
iedere dag op en loopt met mij langs de tafel waar je mag trek- 
ken aan een touwtje waaraan een cadeautje zit. De laatste dag 
krijg ik een tasje met een spiegel, een borstel, een kam en twee 
haarspeldjes die mijn grote zus voor mij in mijn haar steekt. 


Ik heb nooit speldjes in mijn haar. Als ik mijn haar heb gewas- 
sen, doet mijn moeder er weleens iets in uit een flesje uit de 
winkel. Daarna wikkelt ze zilverpapier om mijn hoofd en daar- 
overheen legt ze een theedoek die ze vastzet met een speld. Zo 
moet ik dan een halfuur blijven zitten en dan heb ik een dag lang 
slap haar dat niet omhoog gaat staan. Wanneer ze dit doet, is 
het zaterdagavond en ik weet dan dat we de volgende dag naar 
beppe zullen gaan. Speldjes zakken uit mijn haar wanneer ik ze 
indoe. Ik weet zeker dat ik niet per ongeluk als prinses ergens 
ben achtergelaten en ben gevonden door mijn vader en moeder. 
Prinsessen hebben lang, blond en dik haar. 


Ik heb geen prinsessenhaar zoals mijn grote en kleine zus. Maar 
in de trolleybus op weg naar huis heb ik mijn speldjes in en blijf 
ik doodstil zitten. Ik kijk in de spiegel uit het tasje. Mijn lin- 
keroog zit nog bijna helemaal dicht, maar met mijn rechteroog 
zie ik de speldjes zitten boven mijn oren. Als ik dat oog een 
beetje dichtknijp, kan ik mij voorstellen dat ik een prinses ben 
die met de koets reist van het ene kasteel naar het andere. In de 
bus rijden een man en een vrouw mee die op ons letten tot we 
op het busstation zijn. De man zit achter mij in de bus. Bij het 
uitstappen pakt hij mijn hand; hij hurkt, zodat ik hem recht kan 
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aankijken. Hij zegt dat ik er prachtig uitzie met mijn speldjes. 
Mijn moeder haalt ons op, ik draai mij om en zwaai naar de man. 
Op de terugweg naar huis is een van de speldjes uit mijn haar 
gegleden. Het andere heb ik nog; ik heb het in het kistje met de 
mooie dingen gestopt. 


’s Avonds vertel ik mijn kleine zusje het verhaal van de prinses 
in de koets, over de toverspeld die maakt dat je mooi en gezond 
bent. Ze ontmoet in de bus een prins. Normaal rijden die niet in 
bussen, maar sommige prinsessen willen weleens een gewoon 
meisje zijn en sommige prinsen een gewone jongen. Mijn zusje 
vindt het een gekke prinses. Ze vraagt of ze de speld ook even in 
haar haar mag hebben. Dat mag, en we spelen dat het werkt en 
dat ze op blote voeten door het gras rent. 


Vliegend beertje 


Ik steek de weg over waar de trolleybus parkeert en kom op 
de lange rechte weg die langs het spoor loopt. De Parallelweg. 
Je kunt de treinen hier alleen maar horen en niet zien, omdat 
ze zo ver in de diepte rijden. Tussen de weg en de helling naar 
beneden zijn gras, een wandelpad en struiken. Er zijn bramen- 
struiken en struiken met witte bessen die we plukken om erop 
te trappen. Ze maken dan een klappend geluid, we noemen ze 
klapbessen. Toen ik kleiner was, nam mijn grote zus mij hier 
weleens mee naar toe. 


Hommels, bijen en vlinders houden van deze struiken wanneer 
ze bloeien. Ze vliegen er vlakbij en kiezen een roze met witte 
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bloem uit om op te gaan zitten. Op de pootjes van de bijen kle- 
ven gele korreltjes waardoor ze zwaarder worden en sommige 
bijen kunnen daardoor bijna niet meer vliegen. De grote bijen 
die op beertjes lijken, zijn geen bijen maar hommels, legde mijn 
grote zus mij uit. Ik vind ze mooier dan de bloemen, mooier 
dan de vlinders, mooier dan het mooiste speelgoed dat ik heb. 
Ze lijken een heel klein beetje op de bewegende beestjes die 
sommige kinderen van Sinterklaas in hun schoen krijgen. Ze 
brommen hetzelfde en bewegen heel rustig, maar een hommel 
heeft geen knopje om hem op te winden. Hij kan vliegen als een 
beertje door de lucht; anders dan de drukke bijen die heen en 
weer schieten en waar je niet rustig naar kunt kijken, dan zijn 
ze alweer weg. 


De hommels hebben een gestreepte vacht, zwart met geel. Je 
kunt ze aaien, vertelt mijn grote zus. Ik aai heel voorzichtig over 
een hommel terwijl die op een bloem van de klapbesstruik zit. 
We hebben een jampotje bij ons met gaatjes in het deksel. Mijn 
zus vangt vlinders die op de bloemen zitten. Ze wacht doodstil 
naast de struik tot een vlinder een bloem heeft uitgekozen. De 
vlinder klapt zijn vleugels open en dicht, weer open en dicht, en 
precies wanneer ze weer dicht zijn, houdt mijn zus haar hand 
zo dicht bij de vlinder dat ze hem met haar duim en wijsvinger 
bij de dichtgeklapte vleugels kan oppakken. Ze stopt hem in het 
potje. Hij is bruin met oranje vlekjes, een admiraalvlinder. Aan 
de vingers van mijn zus kleeft wat bruin poeder van zijn vleu- 
gels. Wanneer je een vlinder vaak oppakt, gaat er steeds meer 
poeder van de vleugels af. Dan kan hij niet goed meer vliegen. 
Dan is het een tamme vlinder, zegt mijn zus. Ik geloof dat en 
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als ze mij vertelt dat ik op dezelfde manier een hommel kan 


oppakken, geloof ik dat ook. 


Heel voorzichtig laat ik mijn hand steeds dichter bij de grootste 
en mooiste hommel komen. Niet om hem over zijn rug te aaien, 
maar om hem op te pakken en mee naar huis te nemen. Mooier 
dan de opwindbeestjes, zachter dan de zachtste beer; misschien 
wordt hij net zo tam als de vlinders van mijn zus. Ik pak de 
hommel voorzichtig maar stevig vast en kan hem zomaar in het 
potje stoppen. Mijn zus vangt nog een vlinder met ogen op zijn 
vleugels; ze wil hem graag tam maken. Daarna gaan we naar huis | 
om mijn kleine zusje de tamme vlinders te laten zien. 


Mijn grote zus zet de tamste vlinder op de hand van mijn klei- | 
ne zusje dat doodstil blijft zitten. Ze lijkt wel een pop. Daarna 
lacht ze en probeert met de vingers van haar andere handje de 
vleugels te aaien. Mijn grote zus pakt de pot met de vlinders en 
de hommel op en houdt die voor mij omhoog. Ze zegt: ‘Kijk, : 
wat een bijzondere hommel, eentje die nog geen vacht heeft. ' 
Ik zag een bij die veel geler was en slanker dan de rest. Op zijn 
kopje een paar lange sprieten. Ik vond hem mooi, maar wist niet 
zeker of ik hem moest pakken. Toe maar!’ Voorzichtig steek ik 1 
mijn hand in de pot. Het lukt mij hem eruit te tillen door hem 
aan de zijkanten net onder zijn vleugels beet te pakken met 
mijn duim en wijsvinger, precies zoals ik bij de hommel met het : 
berenvachtje deed. Terwijl ik hem uit de pot haal, buigt hij zijn 
‘onderlijf en voel ik een steek in mijn vinger. Ik krijg kippenvel | 
en word duizelig. Ik wist niet dat het beestje een wesp is en dit | 
met mij zou doen, maar dat is niet het ergste. Het ergste is hoe - 
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mijn grote zus naar mij kijkt: ik kan zien dat zij wel wist dat het 
een wesp is. 


De stuiver op de rails 


Later speel ik bij de klapbessen en de braamstruiken met Sander 
en zijn grote broer Henk, die erg veel durft. Met hem zijn we 
weleens het talud naar beneden afgelopen naar het spoor. 


Henk heeft een stuiver bij zich die hij op de rails wil leggen, 
vlak voordat er een trein overheen rijdt. Dat is moeilijk. Hij laat 
zich langs de helling helemaal naar beneden zakken tot waar 
het gevaarlijk is. De treinen rijden meestal zo hard dat ze wind 
maken wanneer ze langsschieten. Je haren gaan ervan wapperen 
als je wat hoger op de helling staat. Als je naast de rails staat 
wanneer de trein voorbijrijdt, zuigt die wind je mee, heeft mees- 
ter Mullink ons gewaarschuwd. 


De broer van Sander wacht tot de trein die naar Arnhem rijdt 
voorbij is en gaat tussen de rails staan. Ik krijg pijn in mijn 
buik en houd mij stevig vast aan de stam van een boom. Ik was 
samen met Sander veel dichter naar de rails gegleden dan ik ei- 
genlijk durfde, om te kijken wat Henk doet. Hij haalt de stuiver 
uit zijn zak, legt hem op de rails en komt dan weer naar ons 
terug. Samen met ons zit hij te wachten op de volgende trein. 
Deze trein komt juist terug uit Arnhem en rijdt over het andere 
spoor aan de overkant. Door het schudden van de grond glijdt 
de stuiver weg van de rails. De broer van Sander moet wachten 
tot de trein die daarna komt ook voorbij is. Die is al te dichtbij 
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om de stuiver nog terug te vinden, op te pakken en weer terug 
te leggen. Als deze trein voorbij is, laat Henk zich tot de rails 
glijden. Hij vindt de stuiver terug tussen de brokken steen die 


naast en tussen de rails liggen. Weer legt hij de stuiver op de 
rails. Hij moet maken dat hij wegkomt voor de trein, want die 
komt er al aan. Het is de stoptrein die een stuk verderop bij het 
station heeft stilgestaan en nu vaart maakt. De trein rijdt snel 
en toetert vlak bij ons, waardoor ik schrik, mijn boom loslaat en 
achterover op de grond val. Ik zit nog op de grond als de trein 
voorbij is. Henk rent al naar de rails en pakt zijn stuiver weer 
tussen de stukken steen vandaan. Nu is de trein er wel overheen 
gereden voor de stuiver van de rails afgleed. Koningin Juliana 
kon je nog wel zien, maar haar gezicht was helemaal uitgerekt 
en de puntjes van haar haarnetje waren plat. Deze stuiver kan 
hij niet meer gebruiken bij de snoepwinkel. 


Daarna moet ik mij onzichtbaar maken, want bovenaan de hel- 
ling staat een man te roepen en te schreeuwen naar Sander en 
Henk. Hij is de vader van Frans. Door het toeteren van de trein 
weet hij dat er iets aan de hand is bij het spoor en hij jaagt de 
jongens boos naar huis. Ik zit onder de braamstruiken en wacht 
tot iedereen weg is. Ik pluk een paar bramen, eet ze op en loop 
rechtdoor tussen de struiken langs het talud, tot ik een stuk 
verderop op een smal paadje kom, waarover ik naar boven klim 
tot achter de klapbessen. Ik kijk om mij heen, maar de vader 
van Frans is al weg. Sinds vorig jaar staat hij vaak bovenaan het 
talud. Sinds vorig jaar speel ik veel met Sander, Henk en Loes. 
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De rovers van Ali Baba 


Eerst denken we dat het door het weer komt: de mussen vallen 
van de daken, zegt tante Miep. We hebben fata morgana ge- 
speeld als we ze ontdekken. 


In de woestijn krijg je hallusinasies, zegt Sander. Dan ga je bij- 
na dood van de dorst en denk je dat je in de verte water ziet. 
Eerst willen we hem niet geloven, maar als we ’s middags bij 
de spoorbaan kijken of de bramen al rijp zijn, lijkt het echt of 
er in de verte water is. Op de plek waar de rails bijna bij elkaar 
komen trilt de lucht. Dat is dus een fata morgana. En wij hebben 
nog niet eens dorst. Sander heeft gezegd dat we veldflessen mee 
moeten nemen. Die hebben we van Loes gekregen. Loes was 
weer naar huis gerend en kwam terug met vier bierflessen met 
speciale doppen die je met een ijzerdraadje kunt vastklemmen, 
net als bij echte veldflessen. Die bierflessen drinkt haar vader 
leeg. Hij heeft vaak dorst. Als ik met Loes meeloop, zie ik om 
de hoek van de poortdeur veel van die bierflessen staan. Verder 
dan de poort mag ik nooit mee, want behalve dorst heeft haar 
vader ook veel slaap en we mogen hem niet storen als hij slaapt. 
Sander zegt dat Loes’ vader altijd op de bank in de kamer slaapt. 


Sander heeft thuis een kraan aan de buitenmuur, daar hebben 
we onze bierflessen vol laten lopen met water. Daarom hebben 
we geen dorst als we de lucht zien trillen. We doen alsof. Eerst 
blijven we een tijdje op de bermhelling bij de rails liggen. Dat 
is de woestijn, en zonder kamelen is het daar vreselijk zwaar. 
De hond van Sander, Kwibus, is de kameel, maar ze rent weg 
als er een goederentrein voorbijkomt. We zijn door de karavaan 
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achtergelaten nadat we door de rovers van Ali Baba van al onze 
diamanten en zijde zijn beroofd. We kunnen alleen nog maar : 
kruipen. Op onze buiken schuiven we door het warme zand en 
grind. En dan vinden we de mussen, onder de heg naast het huis 
waar de politiehond woont. Het zijn er drie en ze zijn dood. | 
Loes moet huilen, Sander kijkt recht omhoog en krijgt tranen in 
zijn ogen van de zon. 


We zoeken een tijdje naar de daken waar de mussen vanaf zijn 4 
gevallen. Maar de schuur van het huis van de politiehond staat | 
zo ver weg dat de mussen eerst gevlogen moeten hebben om 
daarna pas dood te vallen. En zo heeft buurvrouw Jansen het 
niet gezegd. Maar dan komt Kwibus weer terug; ze duwt met 
haar neus tegen een van de mussen en we zien dat er een gaatje 
inzit waaruit een druppeltje bloed komt. Ook in de andere twee | 
mussen zit een gaatje. Henk probeert nog de eerste mus uit ; 
Kwibus’ bek te wurmen, maar ik weet allang dat dat niet lukt. | 
Alles wat Kwibus vastheeft, laat ze niet meer los. Dus we kunnen. : 
maar twee van de drie mussen begraven. Sander is katholiek en \ 
weet hoe dat moet. Zijn opa is de maand ervoor begraven en ! 
Sander heeft ons verteld hoe een dood mens eruitziet. Hij had 
geen gaatje, maar was wel heel bleek, zei Sander, en zijn moeder 
huilt nog steeds. Maar Sander is nu heel goed in begraven: hij 
staat rechtop, steekt zijn armen in de lucht en zegt allemaal din- 
gen die wij niet verstaan, al noemt hij steeds de naam van zijn 
kleine zusje Maria. Aan het einde zeggen we alle vier drie keer | 
de namen Eva en Maria, en het is heel plechtig voor de mussen. | 
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Super Hond 


We gaan eten. Als we terugkomen zit Loes bij de braamstruiken. 
Ze hoeft nooit op tijd thuis te komen voor het eten. Ik denk 
dat ze haar vader niet wakker willen maken. Loes staat op en 
loopt met ons naar de mussenheg, waaronder weer twee dode 
mussen liggen. Daarna wijst ze naar het raam in de schuur van 
de politiehond en trekt ons mee terug naar de bramenstruik. 
Ze legt haar vinger tegen haar lippen en hurkt. Henk, Sander 
en ik hurken ook, al weten we eerst niet waarom. In de top van 
de berk naast de mussenheg zingt een merel. We kunnen horen 
dat buurvrouw Jansen het grind in haar voortuin harkt. Precies 
wanneer ze daar even mee ophoudt, horen we een droge tik bij 
het schuurtje van de politiehond en zien we dat er een mus uit 
de heg naar beneden valt. 


‘Hij heeft een luchtbuks’, zegt Henk. Hij wijst ons het buisje 
aan dat uit het raampje van het schuurtje steekt. Opnieuw een 
droge tik, en weer ploft er een mus op de grond. Henk staat 
op en schreeuwt: ‘Dierenbeul!’ Sander en ik trekken hem 
meteen weer terug op de grond. We kunnen wel raden wie daar 
zit te schieten: Frans, van de politiehond, en dat is erger dan de 
hele bende van Ali Baba. Frans’ vader traint politiehonden. Als 
je hem tegenkomt, is er niks aan de hand. Maar als we Frans 
tegenkomen, maken we dat we wegkomen. Frans heeft een 
bord achter op zijn fiets waarop SH staat. Dat betekent Super 
Hond, weet Sander, Dat is een afdeling van de politiehonden 
die heel speciale taken hebben. Het zijn speurders die bijten op 
commando. Frans vindt het leuk om de hond achter ons aan 
te laten gaan. Die hond doet alles wat hij zegt en verstaat de 
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geheimtaal die Frans gebruikt. ‘Aah? en ‘Hie!’ betekenen dat de 
hond naar je toe rent, je grijpt en plat op de grond drukt, legt 


Sander ons uit. We wachten niet om te kijken of dat waar is. De 
rest van de week liggen er iedere dag dode mussen onder de 
heg, soms maar een, meestal drie of vier. We begraven ze steeds 
bij de braamstruiken. De bramen zijn van donkerrood intussen 
blauwzwart geworden. Loes heeft de hele dag vlekken op haar 
handen en rond haar mond, zoveel eet ze ervan. De anderen 
hebben niet zoveel trek in de bramen. Sander heeft na iedere 
mussenbegrafenis rode ogen en Henk zegt dat we een strijdplan 
moeten maken om Frans te laten stoppen. 


Domme pech 


Ik moet Kwibus voortdurend vasthouden aan haar riem, omdat 
ze loops is geworden. Bij de boer worden de honden dan gedekt, 
maar dat is met Kwibus niet de bedoeling. Als Frans zijn poli- 
tiehond uitlaat, moet ik echt maken dat ik met haar wegkom, 
want hij ruikt haar al bij het schuurtje en trekt uit alle macht om 
haar te vinden. Henk zegt dat Kwibus een belangrijk onderdeel 
van het strijdplan is. We denken er een hele dag over na: hoe 
kunnen we de hond van Frans laten ontsnappen? Dat Kwibus 
hem zal lokken, is wel duidelijk. Uiteindelijk haalt Loes de oude 
fiets van haar vader op; zij zal tegen Frans aan fietsen als hij de 
hond uitlaat. 


Ik sta op de helling bij het spoor al te wachten met Kwibus. Alles 
loopt volgens ons strijdplan. Eerst wachten we tot er twee trei- 


nen voorbij zijn, en daarna de fiets. Loes moet op de pedalen 
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staan en rijdt zwiepend van achteren tegen Frans aan, die vrese- 
lijk schrikt. De politiehond schiet grommend los en ik ren alsof 
alle rovers van Ali Baba achter mij aan zitten. De helling af en 
de rails over naar de andere kant van het spoor. Al snel volgt de 
politiehond, zijn metalen riem klettert achter hem aan over de 
rails en blijft steken achter een van de bielzen. De hond blijft 
net langs het spoor kwijlend en jankend staan. Kwibus trekt zich 
los en rent naar hem toe. Terwijl de politiehond op Kwibus’ rug 
klimt, komt Frans de helling af gestruikeld. Onverstaanbaar roe- 
pend en schreeuwend begint hij de ketting van zijn hond van de 
biels los te trekken. Hij staat met zijn rug naar de goederentrein 
die toeterend aan komt rijden. Ik ren zo hard ik kan weg. In de 
krant staat later dat Frans doof was en dat het domme pech was 
dat hij het spoor op het verkeerde moment was overgestoken. 


In het schooljaar daarna is alles anders. Sander en Henk zijn 
verhuisd en spelen steeds vaker met andere kinderen uit hun 
nieuwe straat. De kinderen op school plagen ons wanneer we 
wel samen spelen. Ze zeggen dat we verliefd zijn. Dat is niet zo. 
Ik speel bijna met niemand meer sinds ik voor het eerst mee 
mocht naar de boer om te kijken bij het lam dat de fles nodig 
had. 


Voor de derde keer. 

Op de hoek van de weg vlak bij het spoor is de kleuterschool. 
Het is de school naast het wilde veldje. Hier fiets ik langs op 
weg naar huis. De school is dan leeg. Op de ramen zijn bloemen 


geverfd, in de zandbak ligt nog een geel plastic schepje. Er zijn . 
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geen juffen en geen kleuters achter het hek op het plein. Van 
deze kleuterschool ben ik op één dag drie keer weggelopen en 
weer teruggebracht. De juf wilde dat ik met propjes papier een 
kuikentje plakte of van oude eierdozen een kuiken namaakte. Ik 
koos voor de eierdozen die ik eerst geel moest verven, de verf 
kwam op mijn handen. Ik wist dat ik beter weg kon gaan. Een 
paar weken daarvoor had ik de haren van Dirk rood geverfd. 


Vrouwen kopen bij mijn vader verf voor hun haar, ze kunnen 
kiezen uit heel veel kleuren. Op de pakjes verf staat een foto van 
dezelfde vrouw die op ieder pakje een andere kleur haar heeft. 
Aan een kettinkje naast de pakjes verf hangt een kartonnen 
bord met een foto van die vrouw met lang blond haar. Langs 
de rand van het bord hangen allemaal lusjes dik en stevig haar. 
Ieder lusje heeft een andere kleur: het onderste is bijna wit, het 
bovenste is zwart en daartussen zitten bruin, rood en blond in 
heel veel soorten. Mijn vader hoeft niet zoals met de nagellak 
en de lippenstift verf uit het pakje te halen óm te laten zien wat 
voor kleur het is. Hij houdt een lusje naast het hoofd van de 
klant die in de spiegel kijkt en zegt dan dat die kleur inderdaad 
knapper maakt. 


Iedere week mogen twee kinderen achter in de kleuterklas ver- 
ven op een groot vel papier dat op een houten bord staat. Het is 
zo groot dat je erbij moet staan met je kwast in de hand. Er zijn 
vier flessen verf. Rood, blauw, geel en wit. Ik ben met Dirk aan } 
de beurt om op het grote papier te verven en denk aan de klan- : 
ten van mijn vader die verf voor hun haar kopen. Wanneer ik op 
zondag door de winkel loop, zijn de pakjes met de rode verf vaak _ 
op; rood is de kleur waar je het knapst van wordt. Ik vertel Dirk ; 
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dat klanten hun haar verven om knapper te worden en stel voor 
om zijn haar te verven met rood. Dat vindt hij goed en het wordt 
heel mooi, maar als ik begin met zijn wenkbrauwen komt de juf 
bij ons kijken. Ze slaat me niet op mijn hoofd, maar pakt me bij 
mijn arm, schudt me heen en weer en schreeuwt. 


Als ik de gele verf van het kuiken op mijn handen krijg, houd 
ik ze achter mijn rug en loop ik naar de deur waar twee dikke 
kettingen van houten blokken hangen. Een rode voor de meisjes 
en een blauwe voor de jongens. Wanneer je naar de wc moet, 
doe je zo’n ketting om en hoef je niet te vragen of je mag gaan 
plassen. Met de ketting om loop ik naar buiten, de weg over, en 
verder over de stoep naar huis. 


‘Kom je ook pauze houden”, vraagt mijn vader als ik hét ma- 
gazijn in kom. Hij zit op een kruk met een kop koffie in zijn 
hand. Mijn moeder pakt me bij mijn hand en brengt me terug 
naar de kleuterschool. De juf denkt dat ik nog op de wc zit en 
krijgt een rood hoofd nadat ze met mijn moeder heeft gepraat. 
Als mijn moeder weg is, laat de juf me bij de propjeskuikentjes 
zitten, verven mag ik niet meer. Ik wil terug naar mijn vader, 
koffiepauze houden. Ik doe de wc-ketting weer om en loop de 
deur uit. Dit keer buk ik terwijl ik langs het raam van de klas 
loop. Daarna loop ik via het hekje het plein af, steek de weg over 
en ren naar huis. Mijn moeder schudt haar hoofd als ze me ziet, 
loopt al naar buiten als ik nog in de tuin sta en brengt me weer 
terug naar school. De juf heeft al een rood hoofd voordat mijn 
moeder iets tegen haar zegt. Als mijn moeder weg is, wordt 
de juf nog bozer dan toen ik Dirks haar geverfd had. Ik moet 
in de hoek staan vlak bij de kettingen van de wc. Als een van . 
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de andere kinderen naar de wc gaat, loop ik die achterna, de à 
deur uit. Ik vergeet te bukken bij het raam, ik ren voorbij. De 


juf ziet dat en rent naar buiten, achter me aan. Ze verliest haar | 
klompschoenen tijdens het rennen en moet dan stoppen. Voor : 
de derde keer brengt mijn moeder me terug. 


Ik ben vergeten wat de juf deed toen ik voor de derde keer terug : 
was gebracht. 


Snelkookpan 


Nu mag ik wel naar huis. Het is de goede tijd, we gaan eten. Mijn 

moeder heeft een bijzondere pan. Een snelkookpan. Daarin gaan | 
aardappels in een ijzeren mandje, daarbovenop groente, en dan 
komt het deksel op de pan. Dat deksel moet mijn moeder goed 3 
dichtdraaien, anders werkt de pan niet goed. Er zit een soort { 
dop op die eraf moet als het eten klaar is en mijn moeder de pan ! 
van de elektrische plaat haalt. Er komt dan hete stoom uit. Het ! 
vlees komt niet uit de snelkookpan, maar uit de rode zware pan, | 
Van de jus haalt mijn moeder de bovenste laag af. Dat is vet en | 
daar kan mijn jongste zusje niet tegen. Vet zit in jus, pindakaas, 
chocola, vla, worst, koek, en in patat natuurlijk. Patat eten we | 
nooit. Mijn zusje krijgt er eerst buikpijn en daarna diarree van, 
ook al krijgt ze poeder om te helpen haar eten te verteren. 


Als mijn tante uit Friesland op bezoek komt, geeft ze ons alle } 
drie een reep chocola. Mijn zusje gaat er direct mee onder de | 
tafel zitten en eet de chocola net zo snel op als Lindy het ei dat 
bij de boer uit het mandje was gerold en in het gras kapot was 
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gevallen. Ik heb mijn reep nog in mijn hand en denk na over 
wat ik ermee zal doen: meteen opeten net als mijn zusje of be- 
waren en er iedere dag een klein stukje van eten, net zoals ik 
doe met de chocoladeletter van Sinterklaas? Maar mijn kleine 
zusje heeft haar reep al helemaal op en de grote mensen komen 
erachter wat er is gebeurd. Ze schreeuwen en praten alsof ik er 
niet bij ben. Het valt toch wel mee, vindt mijn tante. Mijn zusje 
kijkt vanonder de tafel tussen de stoelpoten met grote ogen 
naar de schreeuwende mensen. Er zit chocola rond haar mond 
en ze ziet er nu inderdaad uit om op te eten. ‘Dat doet het niet! 
Dat doet het nooit, maar jullie zien het nooit!’, schreeuwt mijn 
moeder. De mannen kijken elkaar aan en laten mijn tante tus- 
sen zich in zitten op een stoel. Mijn moeder loopt naar de gang 
en blijft daarna in de keuken om te koken. Later in de middag 
krijgt mijn zusje buikpijn. Als ze naar bed moet, heeft ze dunne 
poep, net alsof de chocola gesmolten is en zo bij haar billen naar 
buiten stroomt. Ze huilt. Maar dan zijn de ooms en mijn tante 
al naar huis. 


Een klein bruin boekje 


Ik heb altijd honger. Meester Mullink zegt dat wij geen honger 
kennen, honger is van de oorlog. In de oorlog is in ons dorp hard 
gevochten tussen Duitsers, Amerikanen, Schotten en Polen. Dat 
ging niet helemaal goed. Iedereen moest het dorp uit. Meester 
Mullink was toen geen meester maar een kind en moest ook het 
dorp uit. Iedereen was weg. Toch vertelt hij erover alsof hij er 
zelf bij was: als je een onderduiker verstopt in een kast en de 
Duitsers hem komen zoeken, moet je niet de hele tijd naar de 
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kast gaan zitten kijken, volgens de meester. Anders weten de 


Duitsers meteen waar ze moeten zoeken. Dat vond de moeder 
van de meester heel moeilijk en ze bleef maar op de klok kijken. j 
De onderduiker moest intussen heel nodig plassen. Zodra de 
meester dat vertelt, krijgt hij een rood hoofd en moet hij een 
beetje lachen, want de onderduiker had in de theepot van mees- 
ter Mullinks moeder geplast en daarom drinkt de meester nooit 
thee. 


Dat was allemaal nog voordat iedereen weg moest uit het dorp. 
Daarna zijn er allemaal parachutisten gekomen, maar er waren | 
heel veel Duitsers en toen is het helemaal misgegaan. In het hele , 
dorp zijn plekken waar je kogelgaten kunt zien, op straat maar 
ook bij ons op zolder. Daar heeft een Duitse soldaat gezeten. 
Achter een van de balken met kogelgaten heeft mijn moeder | 
zijn dagboek gevonden. Het is een klein bruin boekje en er is } 
met potlood in geschreven met getekende letters. Gunther, 17 } 
Jahr staat erin. Hij was al een grote man, veel ouder dan Rob | 
die 14 jaar is. Verder kan ik niet lezen wat Gunther geschreven 
heeft. 


Ondersteboven lezen 


Sander heeft gelijk: het is maar goed dat de Duitsers uiteindelijk 
toch de oorlog hebben verloren, anders moesten we nu alle- 
maal Duits schrijven en spreken, en dat is ontzettend moeilijk. Ì 
Sander vindt alles wat Nederlands is al lastig om op te schrijven | 
of te lezen. Meester Roelofsen heeft tegen zijn moeder gezegd } 
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dat Sander net als zijn broer Henk dom is. Sander weet alles 
over uilenballen, hooiwagens en hoe planten groeien. 


Als ik Sander kom halen om te spelen mag hij pas weg als hij een 
hoofdstuk uit een boek over Tup en Joep heeft gelezen. Ik zit 
tegenover hem op de bank te wachten terwijl hij hardop moet 
lezen. Wanneer zijn moeder naar de keuken loopt, kan ik hem 
helpen. Ik kan ondersteboven lezen, terwijl hij moet denken 
over iedere letter. Zachtjes zeg ik hem voor en Sander herhaalt 
wat ik zeg. Zijn moeder hoort dat het goed gaat en kijkt om 
de deur van de keuken of ik niet stiekem help, maar ik zit nog 
steeds tegenover hem en vertel niemand dat ik ondersteboven 
kan lezen. 


Sander ziet de letters niet zoals ik ze zie. Voor hem is het of 
hij iedere letter die hij leest voor het eerst ziet. Met zijn mond 
vormt hij de letter om te onthouden dat hij die al weet, daarna 
plakt hij de andere letter erachteraan, maar als een woord meer 
lettergrepen heeft, is hij soms de eerste lettergreep alweer ver- 
geten aan het einde van het woord. In boeken over Tup en Joep 
komen weinig lange woorden voor, maar Nicodemus, zoals hij op 
school moest voorlezen, is verschrikkelijk lastig. ‘De mus’ aan 
het einde van het woord herkent hij het beste omdat hij zo van 
dieren houdt. Maar ‘Nico de mus’ was toch niet goed. 


Wanneer we samen een uilenbal uitpluizen, weet Sander wat 
een muizenkaakje is geweest: hij wijst de kleine tandjes aan 
die er nog inzitten, en soms een heel schedeltje van een ander 
klein diertje, een ribbetje of een pootje. We plukken ze tussen 
haren en veren uit die opgerold zijn als een slordige tennisbal. . 
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Het muizenkaakje heeft hij aan mij gegeven en bewaar ik thuis 


in mijn blikje voor mooie dingen. Sander weet dingen die de { 
meesters op school niet weten, en toch zeggen ze dat hij dom | 
is. Sander en ik vinden de boeken over Tup en Joep dom, maar 
in de leuke boeken staan te veel lettergrepen. Zo snel als ik on- k 
dersteboven kan lezen, zo snel kunnen wij na het lezen buiten | 
spelen. Samen naar het wilde veldje met de cavia in de kolenkit. 4 


Voor Sander is het dus een geluk dat er geallieerden kwamen. 
Dat zijn Amerikanen, Engelsen en Polen samen. En dat die de | 
Duitsers weg hebben gekregen. Sander zegt dat lang niet alle | 
dode soldaten zijn begraven en dat als we op sommige plekken | 
in het bos zouden graven, we net als in de uilenballen botten | 
zouden vinden, maar dan grote van echte mensen. En er zijn al | 
zoveel witte stenen op de Airbornebegraafplaats voor de solda- 
ten die wel begraven zijn. 


Gunther op zolder 


Volgens mijn moeder hebben ze Gunther dood voor de toon- 
bank gevonden, maar ik denk dat hij nog op zolder is ’s nachts. | 
Voor de trap naar de zolder hangt een heel lang geel gordijn. { 
Naast dit gordijn is de wc. Wanneer ik ’s nachts naar de wc loop, | 
beweegt het gordijn. Het is een mantel die opbolt en daarachter 
zit de dode Duitser. De geallieerden die dood zijn gegaan, zijn | 
begraven op een heel groot grasveld. Meester Mullink is blij is 
dat hij daar het gras niet hoeft te maaien, maar toen hij dat zei | 
mochten we niet lachen, want er is niks grappigs aan zoveel k 
mannen die voor ons zijn gestorven, ook al waren wij er toer î 
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nog niet. Dit grote grasveld is de Airbornebegraafplaats. Maar 
er liggen geen dode Duitsers onder het grasveld en niemand 
vertelt waar ze naartoe zijn gebracht. Daarom denk ik ’s nachts 
als ik naar de wc moet dat hij er nog is. Gunther. Ik plas nog 
liever in bed. 


Als ik wakker word omdat ik naar de wc moet, denk ik aan het 
gordijn en kijk ik naar mijn raam om te zien of het nog donker 
is buiten. Als dat zo is, plas ik in bed. Ik blijf dan heel stil liggen, 
zodat het langer duurt voor de warme plas koud wordt tegen 
mijn benen. Eerst is het warm, warmer dan mijn bed, warmer 
dan mijn benen; even voel ik mij opgelucht en denk ik aan het 
badhuis met het ligbad. Meestal word ik wakker uit een droom 
waarin ik naar de wc heb gezocht. Overal. Op school of in de 
winkel, in een huis waar ik de weg niet ken. Maar achter iedere 
deur die ik opendoe is een kast, een trap of gewoon helemaal 
niets. Ik moet steeds nodiger plassen en krijg pijn in mijn buik. 
Ik weet nu in mijn droom dat ik mijn ogen open moet doen, dan 
ben ik weg van al die deuren die nergens naartoe gaan. Ik doe 
mijn ogen open en kijk naar het raam. Is het nog donker, dan 
plas ik in mijn bed. Als het al licht is, durf ik langs het gordijn. 


Op mijn blote voeten loop ik door de lange gang, langs de slaap- 
kamerdeur van mijn grote zus, langs de deur van de kamer van 
mijn kleine zusje, die tegenover de deur is van de slaapkamer 
van mijn vader en moeder. Alle deuren zijn nog dicht. Links de 
deur naar de oude keuken, voor mij uit de trap naar beneden, 
rechtsaf nog een stuk gang. Daar links is de trap naar de zolder 
met het lange gele gordijn. Langzaam waait het naar mij toe. Bol 
in het midden met links en rechts de plooien die smal beginnen 
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boven bij het plafond aan de gordijnrails, steeds breder, hoe | 
meer het gordijn bij de vloer hangt. In het midden bol. Daar geef } 
ik het gordijn een schop; de tocht zuigt het gordijn het trapgat 4 


in, samen met Gunther. Ik trek de wc-deur open en ga snel op | 
de wc zitten, terwijl ik-de deur nog in mijn handen heb en aan 
de klink dichttrek. Ik denk niet na over de wc-bril waarop ik ben 3 
gaan zitten. Ik sluit mijn ogen en probeer niet te denken aan f 
alle kleine gaatjes in het hout. Alsof mijn kleine zusje er met een | 
punaise in heeft geprikt, maar dat heeft zij niet gedaan. Het zijn à 
de houtwurmen die dit doen, heeft mijn vader mij uitgelegd, 
en houtwurmen eten geen meisjesbenen. Dan plas ik mijn plas 
in de wc. Die ochtend is mijn bed droog en krijg ik een sticker 
op een vel papier. De schooldokter zegt dat dat helpt tegen 
bedplassen. 


Airbornetocht 


We wandelen ieder jaar samen met het hele dorp de | 
Airbornetocht. Dat is de mooiste dag van het jaar. Het is de eni- 

ge dag in het jaar dat mijn vader de winkel dichthoudt op zater- | 
dag, en dit jaar is heel bijzonder. Mijn kleine zusje blijft thuis bij 
mijn moeder, mijn grote zus loopt mee met de gymclub ODIO, 
en ik loop samen met mijn vader. We lopen samen vijfentwintig 
kilometer. Eigenlijk meer, want eerst lopen we de Lebretweg af, | 
net als elke zondag. Op de Utrechtseweg gaan we de kant op | 
van het sportpark Hartenstein. Als het vriest gaan mijn vader 
en moeder hier schaatsen, maar nu is het september, de eerste 
zaterdag van september, en loop ik samen met mijn vader naar | 
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Hartenstein. Daar lopen veel mensen naartoe, hoe dichter we 
bij het park komen hoe drukker het is. 


Ik hoor een toon die ik niet vaak hoor, maar die ik net zo mooi 
vind als het geluid van het orgel in de kerk. Met dit geluid joegen 
de Schotten de Duitsers weg, denkt Sander, maar waarom zou je 
je laten wegjagen door een geluid dat zo mooi is? Het is een toon 
die alleen begint, hoog. Dan komen er meer tonen en als in een 
lied springen de tonen op en neer, terwijl de eerste toon blijft 
klinken. Het is net of de muziek om deze ene toon springt en 
danst. Als het vrolijke muziek is tenminste, maar ook de droe- 
vige muziek klink alsof er een draad is waarlangs het verdriet 
omhoog- en omlaagkruipt. De muziek komt uit een doedelzak 
en de Schot die deze muziek maakt, heeft een rok aan die lijkt 
op mijn mooiste rok voor zondag. Onder de rok komen harige 
benen uit, aan zijn voeten heeft de doedelzakspeler stevige wan- 
delschoenen en kousen die hij heeft opgetrokken tot aan zijn 
knieën. Hij loopt bij de soldaten uit Schotland. Sommigen zijn 
oud, ze waren hier in de oorlog en zijn toch niet doodgeschoten. 
Ze komen elk jaar om mee te lopen met de Airbornetocht. 


Ik ben blij dat ik gewend ben om goed door te lopen wanneer 
we gaan wandelen. Mijn vader heeft de twee kaarten al die we 
onderweg bij ons moeten hebben voor de controles. Samen 
met de muziek lopen de soldaten al weg. Ik wil de soldaten 
en de doedelzakspeler graag bijhouden tot we voorbij Hotel 
Hartenstein lopen. De soldaten brengen hier hun hand naar hun 
hoofd en kijken naar de tribune rechts waarop mensen zitten 
die hen groeten. Sommige oude soldaten hebben dan tranen 
in hun ogen. Toch blijven ze net zo hard doorlopen als ze al 
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deden. Alle soldaten maken even grote passen, de doedelzak is 
stil en natuurlijk zingt er nu niemand. Toch klinkt het als een 


soort muziek, terwijl de schoenen van de soldaten op de grond 
komen. Allemaal tegelijk, als je je ogen dichtdoet kun je horen 
dat het heel veel schoenen tegelijkertijd zijn. Als de Duitsers 
dit geluid hoorden, waren ze misschien bang. Het klinkt alsof 
niemand die voeten kan tegenhouden, en dat ze maar door en 
door en door lopen, wat ze vandaag ook tegenkomen. 


We hebben vandaag geen haast 


Vandaag lopen de soldaten vijfentwintig kilometer. Wanneer we | 
een stuk verder zijn, hebben ze geen tranen meer in hun ogen, | 
maar zingen ze liedjes op de maat van het stampen van hun | 
schoenen. Er is er altijd eentje die begint. Het is in het Engels | 
en jammer genoeg weet ik niet wat hij zingt, alle anderen vallen 
in en zingen met elkaar een antwoord op de zin van de eerste 
soldaat. Ik versta niet wat ze zingen, maar kan horen dat het | 
rijmt. Ik vraag mijn vader wat de soldaten zingen, maar hij zegt | 
dat hij het ook niet zo goed kan verstaan. Wandelaars die het 
wel verstaan, lachen soms om wat ze horen. 


We houden nu de soldaten niet meer bij. Iemand voor ons | 
probeert achter de soldaten aan te wandelen en marcheert op 
dezelfde manier met heel grote stappen mee. Dat ziet er grappig 
uit en mensen langs de kant van de weg lachen. Dat mag, de 
soldaten denken niet dat iemand ze uitlacht. Ze lopen verder en 
verder van ons vandaan, want zo snel kan ik niet de hele tijd blij- | 
ven wandelen, maar dat hoeft ook niet van mijn vader. Hij zegt 
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dat we vandaag geen haast hebben. We lopen nu in een rivier 
van mensen over de Utrechtseweg. Overal voor en achter mij 
en mijn vader lopen mensen: grote mensen, kinderen, soldaten, 
padvinders, gymverenigingen, kinderen uit mijn klas, kinderen 
uit de klas van mijn zus, oude mensen. Er staan klanten van mijn 
vader langs de weg. Ze roepen en zwaaien naar hem. Ik loop 
hand in hand met mijn vader en maak grote passen, en al hoor je 
onze schoenen niet, het is wel hetzelfde ritme. Heel soms maak 
ik een klein huppeltje om in de maat te blijven, maar we lopen 
door zonder er veel van te merken. We steken het spoor over 
vlak bij het veld waar we de coloradokevers hebben platgetrapt. 
Daarvan kun je nu niets meer zien. Het veld is leeg en er lopen 
te veel mensen om op straat te zoeken naar platgetrapte kevers. 


We lopen het zandpad in langs de spoorlijn. In de diepte rijdt 
een trein, maar die horen we haast niet, want over de weg bij de 
brug komt een muziekkorps aan met meisjes ervoor die stokken 
in de lucht gooien. Een jongen slaat twee koperen deksels tegen 
elkaar. En daar zijn de trompetten. Zelfs het geluid van de trein 
komt daar niet bovenuit. Op het zandpad zelf zijn geen solda- 
ten en er loopt geen muziekkorps, er zijn alleen maar pratende 
mensen, en mijn vader die samen met mij langzaam maar zeker 
wandelaars voor ons inhaalt. Soms kennen we de man, de vrouw 
en de kinderen en zeggen we dag, maar we lopen door en blijven 
samen. Dan lopen we het zandpad af en komen we het bos uit. 
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Soldaten die niemand kent 


Voor ons is het grote groene grasveld met de witte stenen. 
Zoveel witte stenen, zoveel dode soldaten. Zou de soldaat met 
de tranen in zijn ogen ze hebben gekend? Niet allemaal natuur- 
lijk, hoe kun je zoveel mensen kennen? Op bijna iedere steen 
staan een naam en twee jaartallen: het geboortejaar en het jaar | 
waarop de soldaat is doodgegaan. Dat is voor alle soldaten het- 
zelfde jaar. Het staat op alle stenen: 1944. Er zijn stenen zonder 
naam en met maar één jaartal. Dit zijn de stenen voor de solda- | 
ten die niemand kent. Er staat op dat God ze kent; dat is mooi, 
al kan God geen bloemen bij die stenen leggen. Bij sommige Í 
stenen staan mensen stil, en er zijn bloemen en kransen, maar 

wij stoppen niet. Nee, mijn vader kent niemand die hier ligt. : 
“_En nee, Duitse soldaten liggen hier niet. Hij weet niet waar die Ì 
liggen. 


Zou er ergens een veld zijn met zwarte stenen? Waar niemand 
komt omdat ze onderduikers uit hun schuilplaats haalden en ze 
doodmaakten omdat ze slecht waren? Waar ligt Gunther? Mijn Á 
vader weet het niet. Bijna vertel ik hem van de zolder en het 
gordijn, maar het lijkt een raar verhaal nu de zon schijnt en het Î 
overal licht is. Iedereen weet dat achter een gordijn geen Duitse 
soldaat van 17 jaar verstopt zit, die nu bijna vijftig jaar moet zijn, 
maar hij lag voor de toonbank met kogelgaten in zijn uniform en 

bloed op de tegels in de winkel. 
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Als engelen uit de lucht 


We lopen verder langs het spoor, in het gras rusten mensen uit. 
De mensen die hier in de huizen wonen, hebben bakjes water 
neergezet voor de mensen die samen met hun hond lopen. De 
Duitsers pakten in de oorlog niet alleen veel fietsen af, maar ook 
honden. Die namen ze met zich mee en lieten ze voor zich uit 
lopen. Sacha en Lindy zouden hier niet geschikt voor zijn, maar 
Moby wel. De Duitsers gebruikten grote honden die op mijnen 
trapten. Dan vloog de hond de lucht in, in plaats van de Duitse 
soldaat. Veel mensen zijn zo hun hond kwijtgeraakt en daarom 
geven ze honden die meelopen met de Airbornetocht graag een 
bak water. Het voelt voor hen of ze nog zorgen voor de hond die 
ze zijn kwijtgeraakt. 


Ik denk aan Moby en ben blij dat zij er net als ik nog niet was in 
de oorlog. Als mensen dorst hebben, mogen ze ook wel een be- 
kertje water, maar wij lopen door over de brug. Als ik naar rechts 
kijk, zie ik de boerderij waar Moby in haar ren zit. Iedereen weet 
dat vandaag de Airbornetocht is en ik dus niet kom, maar Moby 
zal het niet begrijpen. Vandaag loop ik samen met mijn vader. 
Nee, ik ben nog niet moe, en ja, ik weet aan het einde van de weg 
zeker dat ik vijfentwintig kilometer kan wandelen vandaag. En 
verder lopen we, en verder. Door het bos over de zandpaden. 


We lopen het dorp Doorwerth in en wandelen over het terrein 
van de psychiatrische inrichting. Hier lopen anders nooit zo 
veel mensen. Er zit een man op een stoel die lijkt op de jongen 
onder de parasol bij ons in de straat, de jongen tegen wie mijn 
grote zus dag zegt en naar wie mijn benen niet willen lopen. 
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Hier ben ik niet bang, maar ik hoef van mijn vader ook geen dag 
te zeggen. Toch schrik ik even als de man wel naar ons roept en 
dag zwaait. Snel lopen we door met een colonne soldaten die 
ons inhaalt. We blijven er vlak achter tot er weer een zandweg 
is en daarna zijn we bij de hei. Hierover heeft meester Mullink 
veel verteld. Hier zijn de soldaten aan hun parachutes naar be- 
neden gekomen als engelen uit de lucht, terwijl iedereen in de 
kerk zat, want het was zondag. Maar al is dat de dag van God, 
daar trokken de Duitsers zich niets van aan. Ze schoten op de 
vliegtuigen en de soldaten in de lucht. Volgens meester Mullink 
waren er soldaten die op een motor naar beneden zweefden. 
Zo’n soldaat hadden ze in het vliegtuig al op de motor gezet en 
aan een parachute naar beneden laten zweven. Vlak voor hij op 
de grond kwam, sneed hij de touwen van zijn parachute door, 
en zoef, daar reed de soldaat over het zandpad naar de oorlog. 


Het paard uit de Mooie Wereld 


Ik heb dorst en we stoppen langs de kant van de weg waar nog 
meer mensen in het gras zitten. We eten broodjes met kaas | 
en mijn vader koopt limonade bij de man die speciaal voor de 
wandelaars van de Airbornetocht met een marktkraam voleten | 
en drinken langs de weg staat. Daarna lopen we weer verder. 
Soldaten met rugzakken halen ons in. Ze dragen allemaal veertig 
kilo gewicht in hun rugzak, vertelt mijn vader. Ze zouden mij zo | 
op hun rug mee kunnen tillen tijdens de hele tocht. Toch lopen | 
ze sneller dan wij. Dan komen we op de mooiste plek van de 
Airbornetocht. Duno heet het hier. Padvinders verkopen eten 
en drinken, maar wij hebben dat van ons al op. We staan maar 


134 











even stil om naar de Rijn te kijken die ver beneden ons stroomt. 
Het geeft niet dat er wolken komen, en nee, het is niet erg dat 
het een beetje regent. 


We lopen Heveadorp binnen, het dorp van de banden- en laar- 
zenfabriek. Hier werkten in de oorlog mannen die heel moedig 
waren. Zij zijn er allang niet meer. Meester Mullink heeft ver- 
teld dat de mannen in de oorlog stopten met werken voor de 
Duisters en daarom zijn doodgeschoten. Misschien is de soldaat 
op zijn motor hier door het dorp gereden, of liepen hier de pa- 
rachutisten rond. Het dorp was helemaal anak aid maar 
daarvan zien we nu niets meer. 


Daarna lopen we naar de Westerbouwing waar ik weleens ben 
geweest zonder dat er een Airbornetocht was. We reden in een 
trein die werd getrokken door een grote zwaan. De zwaan stop- 
te onderweg, de chauffeur keek onder de motorkap en haalde 
er een heel groot ei onder vandaan. Daarna reed de zwaan weer 
door. Er is ook een kabelbaan, waar ik samen met mijn moeder 
in ging. Ze zag niets van het uitzicht, want ze hield haar ogen 
stijf dicht. Ik keek om mij heen en vond dat het leek op vliegen. 
Nu wandelen we hier voorbij met zoveel mensen voor en achter 
ons. We komen door het benedendorp. Links tussen de bomen 
ben ik geboren. In het huis op de Hemelseberg. Vlak voor we 
verderop links afslaan, zien we de oude kerk, de kerk waarin 
meester Mullink zat toen de parachutisten naar beneden kwa- 
men en iedereen het Wilhelmus ging zingen; dat kon iedereen 
toen nog helemaal uit zijn hoofd. Wij hoeven maar twee verzen 
te leren van meester Mullink. Iedereen heeft daar toen dus het 
Wilhelmus gezongen. Wilhelmus van Nassouwe ben ik, van Duitsen 
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bloed. Maar meester Mullink zegt dat Duits hier iets anders 
betekent. 


Mijn vader en ik lopen voorbij de oude kerk. Dan komt het stuk 
waar de soldaten, met hun rugzakken op, kreunen en pijn krij- 
gen in hun kuiten. De Weverstraat is heel steil. Na meer dan 
twintig kilometer met veertig kilo op de rug valt er weleens een 
soldaat om. Dan helpt iedereen uit de straat hem en lijkt het 
een klein beetje of het oorlog is: de mensen die staan te kijken 
zijn dappere burgers die de soldaten helpen om de oorlog te 
winnen. Maar nu moeten ze alleen omhoog bij de Weverstraat 
tot ze weer terug zijn op de Utrechtseweg. Ik heb geen pijn in 
mijn kuiten en vind het jammer dat we alweer bijna klaar zijn 
met het wandelen. Langs de kant van de Utrechtseweg staan 
mensen met bossen bloemen. Alle winkels zijn dicht, behalve de 
bloemenwinkels die op de stoep emmers met bloemen hebben 
neergezet. Niemand geeft ons bloemen, maar dat geeft niet, 
want in Park Hartenstein staan de marktkramen met vrouwen 
en mannen die ons een speldje geven voor op de medaille. Die 
medaille hebben we al een paar jaar geleden gekregen toen we 
voor het eerst meeliepen. Als we de vijfde of tiende keer mee- 
lopen, is er weer een medaille en daarna een speldje. Op mijn 
medaille staat het paard uit de Mooie Wereld. Het vliegt, want 
het heeft vleugels. Het lintje waaraan de medaille hangt, is net 
zo paars als de luchtballon waarover ik vanavond mijn kleine 
zusje zal vertellen. 
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De mooiste dag van het jaar 


Op mijn kleine tenen zitten blaren, een op mijn linker- en een op 
mijn rechterteen. Ik roep heel hard au als mijn kleine zusje met 
haar vinger tikt tegen het blaasje waarin vocht zit. Hoe harder ik 
au roep, hoe harder ze lacht. Misschien kan ze volgend jaar wel 
meelopen, bedenken we samen, dan niet de vijfentwintig maar 
misschien wel de tien kilometer. Dat zou knap zijn. Als ik dag 
heb gezegd en haar de zeemeerminnenkus heb gegeven, stop 
ik mijn medaille in het blikje met de mooie dingen. Dan pak ik 
de blaar van mijn linkerteen tussen de nagels van mijn duim en 
wijsvinger en snij ik met mijn nagels een gaatje in mijn blaar. 
Het water loopt eruit en nu is het velletje te groot voor mijn 
teen. Bij de blaar op mijn rechterteen doe ik hetzelfde, net zoals 
ik de laatste tijd steeds doe wanneer we op zondag terug zijn 
gewandeld uit de kerk. Op dit kleine stuk doen mijn voeten in 
de lakschoenen meer pijn dan na de vijfentwintig kilometer van 
de Airbornetocht. 

Morgen is het zondag en loop ik weer naar de kerk; ik weet niet 
of dat zal lukken met mijn lakschoenen aan. Mijn Schotse rok 
pak ik vast uit de kast; ik denk aan de doedelzakspeler en hoor 
de muziek nog terwijl ik in mijn bed lig. Wanneer mijn bed 
schudt door de goederentrein, slaap ik al bijna. Dit is de mooiste 
dag van het jaar. En als ik wakker word, durf ik zelfs naar de wc 
te lopen terwijl het nog donker is. Het gordijn hangt stil en ik 
kan zomaar op de wc gaan zitten zonder over de drempel te 
springen met de deurklink in mijn hand om zo snel mogelijk 
de deur dicht te kunnen trekken. De sticker die de dokter heeft 
voorgeschreven, helpt niet tegen het gordijn, maar hij heeft ook . 
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gezegd dat ik elke dag een appel mee moet nemen naar school, 
zodat ik in het speelkwartier iets eet. Dat komt doordat mijn 
vader mij moest ophalen bij de bakker. 


Warme laarsjes van zwart bont 


Tussen de middag haal ik op de fiets altijd brood bij de bakker. 
Eén doorgebakken volkoren, ongesneden. Mijn vader snijdt het 
brood altijd zelf. Op de deur van de bakkerswinkel staat dat het 
een warme bakker is en dat klopt. Het is daarbinnen altijd erg 
warm. Het is er druk wanneer ik aan kom fietsen, maar ik ben 
het enige kind dat staat te wachten. Er zijn vrouwen bij die vin- 
den dat ze eerder aan de beurt zijn dan ik, ook als ze na mij zijn 
binnengekomen. Toch duurt het wachten nooit lang. Er staan 
drie meisjes achter de toonbank en die helpen heel snel. Ik hoef 
niet te zeggen wat ik kom halen, want ik haal altijd hetzelfde. 
’s Morgens lag er al zo veel sneeuw dat we een sneeuwballen- 
gevecht hielden op het schoolplein. Achter het muurtje legden 
we een voorraad van sneeuwballen aan. Iedereen die het plein 
op kwam fietsen, kreeg een regen van sneeuwballen naar zich 
toegegooid. 


Tussen de middag kan ik daar niet aan meedoen omdat ik brood 
moet gaan halen. Thuis pak ik mijn blauwe fiets waarop ik door 
de sneeuw voorzichtig naar de bakker rij. Bij de Stationsweg die 
ik altijd oversteek, hoef ik niet lang te wachten. Er zijn maar wei- 
nig auto’s en die rijden langzaam in de sporen door de sneeuw. 
Langs deze weg staan grote beukenbomen waarvan de takken 
helemaal naar beneden buigen door de sneeuw die erop ligt. 
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Van één tak schuift de sneeuw naar beneden op de grond, de tak 
schiet terug naar boven in de boom. De sneeuw ploft naast mij 
op de grond. Ik hou met mijn handen de mouwen van mijn jas 
vast tegen mijn stuur, zodat de koude lucht niet naar binnen kan 
waaien bij het fietsen. Ik trap door, maar erg snel kom ik niet 
vooruit. Zo nu en dan schiet het wiel van mijn fiets dwars door 
de sneeuw over de weg, maar ik val niet. 


Ik ben blij dat ik bij de bakker naar binnen kan gaan en houd 
mijn handen onder mijn armen. De wachtende mensen staan 
zo dicht bij elkaar dat ik hun hoofden niet kan zien, dus kijk Ik 
naar de schoenen en laarzen om mij heen. De klanten voor mij 
vragen wel om gesneden brood; de speciale snijmachine snijdt 
ieder brood in één keer in boterhammen die allemaal precies 
even dun zijn. In de etalage ligt een veel groter brood dat ge- 
vlochten en vast al heel oud is, want dit brood ligt er iedere dag. 
Tussen de jassen van alle mensen om mij heen kan ik niet zo 
goed door kijken. Ik hoor de snijmachine en kijk naar de grond 
met de zwart-witte tegeltjes. Het laatste dat ik zie, zijn mooie 
warme laarsjes van zwart bont. Het lijkt alsof ze gemaakt zijn 
van een zwarte koe. Wat zal die mevrouw lekker warme voeten 
hebben, denk ik — en dan gaat het licht uit … 


Blauwe klikklakballen 


Ik ben niet meer in de bakkerswinkel als ik mijn ogen open- 
doe. Ik lig op de grond in de kamer van de bakker. Er staat een 
bank, net als bij Marieke thuis, waarop de vrouw van de bak- 
ker zit. Terwijl ze mij wat water laat drinken zegt ze: Je bent 
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flauwgevallen, maar je bent mooi terechtgekomen: precies op 


de nieuwe bontlaarzen van een van de klanten. Dat is beter dan 
op de stenen vloer.’ Ik wist niet dat ze weet wie ik ben, maar 
ze heeft mijn vader gebeld. Die komt mij halen met de blauwe 
auto die Taunus heet. Mijn vader heeft zijn witte jas die hij al- 
tijd in de winkel draagt nog aan en ruikt naar de drogisterij. Hij 
gaat op zijn hurken naast mij zitten en vraagt: “Wat heb je nou 
gedaan?” De gedachten in mijn hoofd gaan nog langzaam en ik 
krijg er tranen van in mijn ogen. Het glas water staat op tafel 
en we lopen door de winkel terug naar buiten. Van de bakker 
krijg ik klikklakballen. Ze lagen al een tijdje in een bakje achter 
de toonbank. Ik had ze daar elke dag zien liggen. Deze zijn net 
zo blauw als de Taunus, maar met witte stipjes op de zijkanten, 
door het gebruik. Ze zijn gebruikt en door iemand vergeten bij 
de bakker, en nu mag ik ze hebben. Twee harde blauwe ballen 
aan een touwtje; wanneer je ze goed tegen elkaar laat tikken, 
slaan ze boven en onder je hand hard tegen elkaar. Als je het 
niet goed doet, slaan ze hard tegen je pols. Maar volgens mijn 
moeder zijn er ook kinderen doodgegaan doordat er een bal 
losschoot en als een kanonskogel iemand tegen de slaap trof. 
Het is het gevaarlijkste speelgoed dat ik heb. Wanneer meester 
Mullink over David vertelt, denk ik aan mijn klikklakballen. Hij 
vertelt dan natuurlijk niet over David die al in de zesde klas zit, 
maar over David uit de Bijbel. 


David en Goliath 


Het verhaal over David is mijn lievelingsverhaal, al vind ik het 
wel jammer dat hij geen meisje is zoals Ester, ook iemand uit de 
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Bijbel. Ze is heel slim en knap, maar zit altijd binnen. David doet 
leukere dingen. Ik zou mijn moeder misschien niet geloven als 
ze zegt hoe gevaarlijk klikklakballen zijn, als ik niet het verhaal 
van David had gehoord. David heeft drie grote broers die tn 
een oorlog vechten. Zelf verzorgt hij de schapen van zijn vader. 
Zijn vader wil weten hoe het met zijn broers is en stuurt hem 


ernaartoe. Er is een reus die bij de vijand hoort en Goliath heet. 
Elke avond staat hij te roepen dat ze allemaal niks voorstellen 
en wie hem dood kan maken heeft de oorlog gewonnen. David is 
eraan gewend om wolven en beren te vangen en dood te maken 
als die zijn schapen willen opeten. Hij wil het wel proberen. Zijn 
broers lachen hem uit, maar de legeraanvoerder laat hem toch 
zijn gang gaan. David krijgt een harnas aan, maar dat is hem 
veel te groot en te zwaar, dus dat doet hij weer uit. Hij loopt 
naar de rivier, pakt een paar gladde stenen en loopt door naar 
Goliath, die niet in God gelooft en erg moet lachen. Maar dat 
duurt niet lang, want David gelooft wel in God en kan ontzet- 
tend goed slingeren: hij slingert een steen tegen het voorhoofd 
van Goliath, die daardoor dood neervalt. Daarna vindt iedereen 
David een grote held en moeten zijn broers voor hem buigen. 


Ester is dan wel een prinses, maar zit in een paleis met heel 
veel andere prinsessen, en die zijn allemaal getrouwd met één 
koning. Zij is wel de mooiste en de liefste van allemaal en krijgt 
ook een kind, maar een van de andere prinsessen zegt dat het 
kind niet van Ester is. De koning wil het kind doormidden snij- 
den, zodat de vrouwen allebei de helft hebben. Ester zegt dan 
dat de andere prinses het kind mag hebben. 
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Meester Mullink vertelt voor de klas hoe wijs de koning was 
die het kind doormidden wilde snijden, en noemt dat een salo- 
monsoordeel. Ik moet denken aan de klikklakballen, en of het 
voor Ester misschien beter was geweest als ze ook heel goed met 
stenen had kunnen slingeren. Ik steek mijn vinger niet op om te 
vragen waarom het niet het besluit van Ester wordt genoemd. 


Stoepje-slingeren 


Door de sneeuw voor de deur van de bakker loop ik samen met 
mijn vader naar de Taunus. Ik mag voor het eerst voorin zit- 
ten en ik ben blij dat mijn vader maar langzaam vooruitkomt 
in de sneeuw. We rijden voorzichtig over de Dennenkampweg. 
Wanneer we bij ons huis zijn, mag ik uitstappen voor de deur 
en naar binnen gaan, terwijl mijn vader de auto wegbrengt naar 
de garage die hij speciaal voor de auto huurt, twee straten ver- 
derop. Mijn moeder helpt in de winkel een klant en mijn grote 
en kleine zus zijn al klaar met eten. Ik ga voor het raam staan 
en kijk naar buiten naar de kruising waar mijn vader mij hielp 
met oversteken toen ik klein was. Stoepje-slingeren noemde hij 
dat. Ik stond op de stoep en hij tilde mij onder mijn armen tot 
hoog in de lucht op, terwijl hij de straat met mij overstak. Met 
een grote zwaai slingerde hij mij zo naar de overkant; dan zei 
hij ‘Dag, tot straks’ en liep ik verder naar de kleuterschool op de 
hoek. Nu zie ik hem door de sneeuw teruglopen. Hij steekt de 
straat over en draagt alleen de witte jas die hij in de winkel altijd 
aanheeft. Hij loopt rechtop, kijkt of er geen auto’s aankomen en 
steekt dan over. Zijn adem komt als een wolkje uit zijn mond 
en alleen daaraan kan ik zien dat het buiten koud is. Samen 
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eten we een boterham. Ik een boterham met hagelslag en hij 
een boterham met oude kaas. Dan moet ik weer naar school. Ik 
heb dus geen honger, maar altijd trek. Ik ben blij met de appel 
op school en bij de bakker krijg ik nu altijd een kapje dat nog 
in de broodsnijmachine ligt. Dat eet ik op als ik terug naar huis 
fiets. Als ik ’s middags uit school kom, krijg ik een beker melk 
en daarna fiets ik zo snel als ik kan naar de boerderij. Ik heb dan 
twee uur de tijd. 


Een stapeltje honden 


Sacha en Lindy hebben weer puppy's gekregen, Sacha drie en 
Lindy vier. Achter de moestuin is er een hek om het gras ge- 
zet, met in het midden een hondenhok. Het lijkt op het huisje 
van Moby. Overdag zijn de honden op dit veld, anders raken 
de puppy's misschien de weg kwijt. Ik heb een emmer omge- 
draaid en naast het hok gezet. Dit is mijn stoel waarop ik zit te 
kijken, terwijl de puppy’s liggen te slapen. Het is een stapeltje 
honden in allerlei kleuren wit, bruin, beige en zwart. Ik geef ze 
namen, maar die houden ze niet. Wanneer ze naar hun nieuwe 
baas gaan, krijgen ze hun echte naam. De puppy's ruiken naar 
hondenpoep, pap en iets wat maakt dat ik mijn neus voor altijd 
in het nekje van een puppy zou willen duwen. 


Langs de kant met de moestuin bloeien zonnebloemen die mee- 
draaien met de zon. Ik zit op mijn emmer met mijn rug tegen 
het hondenhok en op schoot de kleinste pup, die helemaal wit 
is met twee bruine vlekken rond zijn ogen. Ik noem hem David. 
Hij heeft even op mijn vinger gebeten, maar is weer in slaap 
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gevallen en zucht diep terwijl hij droomt. Zijn pootjes bewegen 
alsof hij rent en zo nu en dan piept hij een beetje. Zijn moeder 
Lindy ligt op haar rug naast het hondenhok te slapen in de zon, 
haar tepels zijn dik en zitten op bultjes die lijken op borsten bij 
een vrouw, maar dan bloot. Honden hebben geen bikini of bh. 


Sacha, Lindy en Moby bloeden twee keer per jaar uit hun achter- 
ste. Dan willen ze graag seks, maar dat noemt de boer dekken. 
Diana zegt dat vrouwen dat iedere maand hebben en Sander 
zegt dat mannen dan hun piel bij hun vrouw naar binnen stop- 
pen; daarbij gaat de man boven op zijn vrouw liggen. We hebben 
tegen Sander gezegd dat hij liegt. Zoiets doet mijn vader niet 
en die van Diana ook niet, en zeker niet elke maand. Dat doen 
dieren. Meester Mullink durven we het niet te vragen. 


Zachte plastic pakken 


Meester Mullink vindt het leuk om ons Engels te leren, de taal 
van de geallieerden. Airborne betekent in de lucht geboren. Net 
als engelen en de parachutisten die naar beneden zweefden 
aan hun parachute. Ik steek mijn vinger op en vertel dat ik ben 
geboren op de Hemelseberg. Dan ben ik airborne zonder dat ik 
met een parachute uit de hemel ben gevallen, denk ik. Meester 
Mullink zegt dat het woord zo niet bedoeld is. Jeep is jeep en in 
Nederland gebruiken we nu veel Engelse woorden: radio, water, 
OK. Maar de bloemen die we op de Airbornebegraafplaats neer- 


leggen, heten flower en een vlinder is een botervlieg: butterfly. 








Engels is best lastig en bij het tellen gaat het mis. Meester 
Mullink wordt heel boos als we in het Engels tot tien tellen en 
iedereen bij six ‘seks’ zegt. Hij schreeuwt: ‘Het is six! Seks is iets 
tussen een man en een vrouw dat heilig is, en niet iets waar je 
grappen over maakt.” Op de gang geeft hij Ronald een schop, 
omdat die maar blijft tellen in het Engels en het heel erg lijkt of 
hij ‘seks’ zegt. Seks is echt heel heilig, want meester Mullink is 
nog nooit zo boos geweest. Ook niet als de vader en moeder van 
Diana met hem hebben gepraat over het pesten. 


Damesbinden 


De kinderen in de klas die Diana in haar onderbroek heeft laten 
kijken, mogen met haar mee naar huis om met haar te spelen. 
Ik ben er niet bij, omdat ik niet wil kijken in haar onderbroek. 
Ik heb thuis al een keer in de prullenbak gekeken naar wat mijn 
moeder daarin stopt uit haar onderbroek: zo’n wit verband uit 
het magazijn, roestig, bruin en stinkend geworden. Ik weet nu 
wel dat mijn vader gelogen heeft over het verband voor vrou- 
wen dat we in de winkel verkopen. 


In het magazijn staan dozen vol zachte plastic pakken. Als ik 
nog niet kan lezen, ga ik er weleens op liggen, terwijl mijn vader 
drukt op de knopjes van de machine die kan rekenen en die cij- 
fers zet op een rol papier. 


Met mijn vinger pulk ik een keer aan het plastic, waardoor het 
openscheurt en ik het zachte witte verband zie. Later kan ik 


lezen dat op het plastic Damesbinden staat, dat is Duits; in het 














“ Nederlands staat er maandverband op. Ik vraag mijn vader waar 
dat voor is en hij vertelt dat het voor vrouwen is die zich iedere 
maand snijden en dan bloed hebben. Er liggen in het magazijn 
zo veel pakken van het verband dat ik mij veel zorgen maak over 
al die vrouwen die zich snijden. Tot ik erachter kom dat mijn 
moeder het verband in haar onderbroek stopt en dat zij net als 
de honden bloedt uit haar achterste. Dat doen alle vrouwen. 


Diana is er trots op dat zij bloedt uit haar achterste, ze zegt dat 
ze nu een vrouw is. Natuurlijk geloven een paar kinderen haar 
niet en daarom laat Diana hen in haar onderbroek kijken. Ik 
wil dat niet, maar Sander wel. Daarna gaan ze met elkaar naar 
het talud. De vader van Diana komt eerder thuis dan anders en 
wordt erg boos. Niemand uit onze klas mag nog op het talud 
spelen. Dat hij boos wordt is niet zo erg, maar dat iedereen mee 
naar hun huis moet en hardop om vergeving moet bidden, vin- 
den ze allemaal raar. 


Daarna wordt het pesten alleen maar erger. De vader en moeder 
van Diana gaan hierover met meester Mullink praten. Van mijn 
vader hoor ik dat Diana’s vader ook met meester Mullink wil 
bidden en dat meester Mullink over het voorval misschien bo- 
zer is dan over het pesten, omdat iedereen wel weet dat Diana 
heel raar is. ‘Maar wat wil je ook met zulke ouders’, zegt mijn 
moeder, en daarna doet ze de deur naar de gang dicht en kan ik 
niet meer horen wat ze tegen elkaar zeggen. Meester Mullink 
zegt in de klas, waar iedereen bij is, dat het afgelopen moet zijn 
met het pesten. De kinderen die met Diana op het talud hebben 
gespeeld, moeten nablijven. De volgende dag besluiten Sander 
en de rest dat niemand meer met Diana mag praten of spelen, 
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À want voor we het weten zegt ze weer dat we haar pesten. Dat is 
voor mij niet moeilijk: ik praat en speel al nooit meer met haar, 
k want ik ben toch op de boerderij. 


 Brandnetels 


| Rob is elke dag op de boerderij. In de schuur heeft hij hokken 
getimmerd die hij daarna achter de oude varkensstal heeft ge- 
zet. De grote witte konijnen die hij erin houdt, heten Vlaamse 
reuzen. Eerst zijn ze klein en leuk om naar te kijken, maar ik 
Î mag ze dan van Rob niet uit het hok halen om te aaien. Dat vind 
ik erg moeilijk. Kleine witte bolletjes wol met rode oogjes, lange 
oren en een wiebelneusje, die al paardenbloembladeren kunnen 
malen als echte grote konijnen. Ik mag ze van Rob ook geen 
paardenbloembladeren voeren. Dat vind ik zo moeilijk dat ik 
maar niet meer naar de hokken met de bolletjes ga. Rob geeft 
de konijnen zelf voer en water. Omdat ze op een rooster zitten, 
hoeft hij hun hok nooit schoon te maken, maar alleen de mest 
onder het rooster vandaan te scheppen. De konijnen zijn om op 
te eten als het Kerstmis is. 


Rob helpt ook in de moestuin en geeft het onkruid uit de tuin aan 
de Vlaamse reuzen. Hij probeert mij samen met de boer te laten 
geloven dat brandnetels niet prikken na drie uur ’s middags. Als 
ik ze daarom met blote handen uit de grond trek prikken ze wel, 
maar zeg ik dat ik het heel bijzonder vind dat ze geen pijn doen. 
Daarna plukt Rob ook een handvol met zijn blote handen; hij 
roept ‘Au’ en de boer en ik moeten erg lachen. ‘Slimme meid!, 
zegt Rob tegen mij als we koffie gaan drinken. Hij vindt het stoer 
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‘van mij dat ik net deed alsof ik de brandnetels niet voelde. Als 
de paters bij de boer vragen of hij iemand weet om ze te helpen 
met het schilderen van de schuur, zegt hij dat Rob dat goed kan. 
Nu fietst Rob elke dag voorbij de boerderij. Wanneer Moby be- 
gint te blaffen, kijken we naar het pad en zwaaien we naar hem 
terwijl hij voorbijfietst. 


Indianenhut 


Ik loop samen met Moby het zandpad af. Links is de wei, rechts 
is het bos. Het bos is van de paters, maar die lopen daar nooit. 
Er lopen door de week bijna nooit mensen in het bos, maar áls ik 
iemand tegenkom, gaat Moby naast mij lopen; ze gromt zachtjes 
wanneer het iemand is die niet doorloopt. Op zaterdagen heb 
ik meer tijd dan door de week; als we koffie hebben gedronken, 
neem ik Moby mee voor lange wandelingen. 


Ik bouw een hut zoals de indianen dat doen. Eerst kies ik een 
goede plek achter de struiken, een stuk van het pad af. Samen 
met Moby graaf ik een ondiepe kuil in de vorm van een grote 
cirkel. Moby kan met haar poten veel beter graven dan ik met 
mijn handen. Het duurt even voor ze begrijpt wat de bedoeling 
is, maar uiteindelijk prik ik met een korte tak gaten in de grond 
die ik loswoel. Moby graaft op die plekken een gat. Hier zijn we 
twee zaterdagen mee bezig. Daarna zet ik lange takken schuin 
tegen elkaar, met de onderkant schuin in de rand van de kuil. 
Indianen leggen daarop huiden, maar ik geloof niet dat ik iets 


kan doen met de jassen van vel en veren van de kippen of de 











konijnen. In plaats van huiden stapel ik dikke stukken mos te- 
gen de takken aan en daaroverheen weer takken met bladeren. 


De deur is een gat waar Moby voor gaat liggen, zelf zit ik alleen 
maar in de hut wanneer het heel hard regent. Liever zit ik buiten 
op het houtblok dat ik als kruk gebruik. Verder bouw ik een oven 
met stenen. Met een vergrootglas maak ik een keer een vuur als 
de zon schijnt, maar dat rookt zo erg dat ik het weer uitmaak. 
Ik wil niet dat iemand weet dat ik hier ben. Indianen maken 
rooksignalen om op kilometers afstand met elkaar te kunnen 
praten, dus die rook kan mij verraden. 


Bedankt voor de snoepjes 


Ik heb een bult gemaakt van de uitgegraven grond. Daarop heb 
ik takken en bladeren gelegd. Daar lig ik samen met Moby op 
en ik kijk tussen de toppen van de bomen door naar de lucht. 
Uit de dennenboom waarvan ik een tak heb afgebroken, komt 
een druppel hars die als een traan van goud over de schors van 
de boom zakt. Als er nu een vlieg op de boom gaat zitten en de 
druppel hars langzaam rond de vlieg glijdt, zit hij erin gevangen. 
Over duizend jaar zal iemand de druppel vinden en hem in het 
licht houden. De vlieg is dan heel bijzonder, maar nu maakt nie- 
mand zich druk over de vlieg die zijn pootjes niet kan lostrek- 
ken uit de hars en heel langzaam zal doodgaan. Daar denk ik aan 
terwijl ik diep ademhaal en de natte grond ruik, en de geur van 
Moby die naast mij ligt te slapen. 
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Ik draai op mijn zij, kijk tussen de struiken door en zie een 
__ paddenstoel staan. Het is een rode en er zitten witte stippen 
op. Een vliegenzwam. Ik weet wat de indianen daarmee doen. 
Je gaat erdoor vliegen. Volgens de boer gaan de vliegen dood 
wanneer ze op de paddenstoel gaan zitten, maar dat is niet waar. 
Ik zie hoe ze op de hoed van de paddenstoel landen en na een 
tijdje weer wegvliegen. Ze gaan niet dood. Sander zegt dat de 
indianen ze gebruiken wanneer ze ergens willen kijken waar ze 
niet naartoe kunnen reizen omdat het te ver is. In het boek van 
de bibliotheek staat dat de vliegenzwam giftig is. 


Fluor is ook giftig. Ik krijg iedere dag een paar kleine witte 
pilletjes uit een roze potje van mijn moeder. Dat is voor mijn 
tanden. Niemand wil tanden zoals op de poster van de tand- 
arts. Er staat daarop een foto van een jongetje dat in plaats van 
witte tanden bruine stompjes in zijn mond heeft. Er staat een 
zin onder de foto: Bedankt voor de snoepjes. Mijn vader verkoopt 
in de winkel fluor, en wij krijgen de fluor zodat we geen bruine 
stompjes in onze mond krijgen. Ik heb nog nooit gaatjes in mijn 
kiezen gehad. Maar mijn grote zus zegt dat fluor gif is en dat je 
er kanker van krijgt. Ik geloof niet dat mijn vader gif verkoopt 
en mijn moeder ons gif te eten geeft. De regering wilde fluor in 
het water doen, maar dat is niet gebeurd omdat iedereen bang is 
dat het wel giftig is. Zoiets is het met de vliegenzwammen ook, 
denk ik. Iedereen gelooft dat ze giftig zijn en zegt dat tegen el- 
kaar, maar niemand heeft zelf ooit een hapje van de paddenstoel 
genomen. Ik wel. 
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De allermooiste dag 


De eerste keer dat ik na de zomer een rode paddenstoel met 
witte stippen zie staan, heb ik er al een tijdje over nagedacht. 
Als indianen zeggen dat je ervan gaat vliegen, hebben ze van 
de paddenstoel gegeten zonder dood te gaan. Van de fluor ben 
ik ook niet ziek geworden en die slik ik al zolang ik mij kan 
herinneren. Ik neem van de kleinste paddenstoel een hapje van 
de rode hoed. Ik ga op de verhoging bij de hut zitten wachten. 
Er gebeurt niets. Ik heb voor de zekerheid niet zo’n grote hap 
genomen en weet niet of ik te weinig heb gegeten. Het is tijd om 
terug te gaan naar de boerderij met Moby. 


Het duurt een paar weken voor ik in het bos opnieuw een vlie- 
genzwam zie staan. Deze is wat groter. Ik peuter een groter stuk 
van de rode hoed af en neem die mee naar mijn hut. Honden 
eten geen paddenstoelen. Moby ruikt aan mijn handen en doet 
verder niets. Ik neem opnieuw een paar hapjes van de padden- 
stoel en ga weer zitten wachten op de verhoging. 


Het is de allermooiste dag ooit in het bos. Er vliegen vlinders 
met de mooiste kleuren in het licht. Ik wil met ze meevliegen, 
maar ik vlieg niet. Een gele vlinder dwarrelt naar beneden als 
een stukje zon uit de hemel. Geel als boter — botervlinder, bo- 
tervlieg, butterfly. Ik zit op de verhoging en wil nooit meer weg 
van deze bijzondere plek. Ik denk aan mijn kleine zusje en vraag 
me af hoe ik haar kan uitleggen hoe mooi het hier is. De echte 
Mooie Wereld. Het zachte mos in ontelbaar veel kleuren groen. 
Een lieveheersbeestje wandelt met zijn zes pootjes vlak voor 
mijn neus over de takjes. Het stopt voor een takje dat als een 
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potlood recht omhoogsteekt, zwaait met zijn sprietjes op zijn 
kop heen en weer en kiest dan voor dit takje. Het lieveheers- 
beestje wandelt met al zijn zes pootjes omhoog, staat soms stil 
en wrijft met zijn middelste twee pootjes over zijn buik. Wat 
handig om een stel extra pootjes te hebben, denk ik. Dan klimt 
het alweer verder tot boven aan het takje. Het stopt en draait 
een half rondje naar links en dan een half rondje naar rechts. 
Nu is het of het mij aankijkt. Ziet het mij zoals ik het lieveheers- 
beestje zie? Sander zegt dat als vliegen je aankijken, ze je wel 
duizend keer zien. Hun ogen zijn heel anders dan die van ons, 
maar ik zie de ogen van dit lieveheersbeestje als twee zwarte 
kralen naast de witte stippen op de kop. Het ziet mij vast geen 
duizend keer. Het draait zijn kop, tilt een pootje op en maakt 
het schoon met zijn bek, tilt zijn andere pootje op en maakt 
dat ook schoon. Dan loopt het naar het hoogste puntje van de 
tak; hét lijkt of het de tak stevig beetpakt met zijn pootjes. Dan 
spreidt het zijn schildjes en komen zijn vleugels tevoorschijn. 
Daar vliegt het al hoog door de blauwe lucht. Hoe groot ben ik 
voor het lieveheersbeestje als het nu naar beneden kijkt? 


Ik denk aan meester Mullink die vertelt over het paradijs en 
de appel die Eva niet mocht eten. Wat is het jammer dat het 
paradijs is verdwenen omdat ze dat toch deed. In het paradijs 
waren de dieren niet bang voor mensen. Net zoals het lieve- 
heersbeestje helemaal niet bang is voor mij. Terwijl ik het met 
mijn ogen volg, zie ik hoog in een boom een eekhoorn. Ik lig nu 
al zo lang stil op de grond dat hij mij niet ziet en ik kan rustig 
kijken hoe hij over de takken boven mijn hoofd wandelt van 
de ene boom naar de andere. Hij blijft zitten op een brede tak, 
houdt zijn staart boven zijn rug en heeft iets in zijn poten dat hij 
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É rustig opeet; hij zit zo hoog dat ik niet kan niet zien wat hij eet. 
| Ik doe mijn ogen dicht en zie nog steeds de kleuren van het mos, 
}_de lucht, de rode vacht van de eekhoorn en de rode schildjes van 
‚het lieveheersbeestje. 


Na een tijdje word ik wakker. Ik heb het koud, al ligt Moby tegen 
mij aangedrukt. Ik heb helemaal niet gemerkt dat ik in slaap ben 
‚gevallen. Ik moet rennen om op tijd terug te zijn bij de boerde- 
rij. Ik denk: als je wilt vliegen door de vliegenzwam, moet je nog 
meer rode hoed opeten dan ik heb gedaan. Ik probeer dat niet 
meer, omdat ik niet in slaap wil vallen en niet te laat terug wil 
zijn op de boerderij. 


Vinger door de vlam 


Wanneer ik niet op de paden in het bos blijf maar achter mijn 
hut dwars tussen de bomen door loop, kom ik na een tijdje bij 
een hek. Dit hek is van het terrein van de paters. Daarachter 
mag ik niet komen. Niet samen met Moby en ook niet alleen. 
Vlak achter het hek staat een schuur, gemaakt van zwarte plan- 
ken. Hij lijkt op de oude kippenschuren die bij de boer in het 
weiland staan. Deze heeft de boer in de zomer geschilderd met 
carbolineum. Achter de schuren verzamelt hij al de takken die 
hij afzaagt van de bomen die te dicht tegen de schapenwei groei- 
en. Wanneer de takken te veel over het hek hangen, haalt hij ze 
weg. Ook de rommel uit de moestuin brengt hij hierheen, er 
liggen oude banden van de trekker en planken van een afgebro- 
ken oude schuur. Eerst kon ik er nog overheen kijken, maar nu 
is de stapel hoger dan ik. Ook de boer kan er niet meer overheen 


kijken. Het lukt hem niet meer om takken of planken boven op 
de stapel te gooien. 


Nadat hij klaar is met het verven van de schuren, haalt de boer 
een vat met iets dat nog erger stinkt dan carbolineum. Dit giet 
hij rondom de stapel met hout en rommel. Hij probeert het 
zo hoog mogelijk tegen de stapel te gieten en zwaait met zijn 
armen het vat heen en weer, zodat het vocht dat eruit komt zo 
hoog mogelijk tegen de takken en op de banden spat. Uit de 
broekzak van zijn overall haalt hij eerst zijn zakdoek, veegt zijn 
handen af en snuit zijn neus. Hij stopt de zakdoek terug en haalt 
nu een aansteker uit zijn zak. Hij loopt om de berg heen en op 
alle plekken waar hij het vocht gegoten heeft, steekt hij de stapel 
met de aansteker in brand. Als hij helemaal rond de berg heeft 
gelopen, zijn de eerste vlammen al hoog. Heel anders dan de 
vlam van een kaars met Kerstmis die keurig vastzit aan zijn lont. 
Het lont buigt roodgloeiend naar beneden; in het midden zie je 
geen vlam, rond het lege midden zie je het geel dat strak naar 
boven wijst. Van Sander heb ik geleerd dat je je vinger door zo’n 
vlam heen kunt halen. 


Sander heeft lucifers uit de keukenla gepakt en de kaars aan- 
gestoken die in de kamer op tafel staat. ‘Kijk maar’, zegt hij, en 
hij haalt zijn wijsvinger door de vlam. Ik ben zo verbaasd dat ik 
alleen naar de vinger en de vlam kijk en niet naar zijn gezicht. 
Misschien is het net zo’n grap als met de brandnetels, en ik 
vraag hem opnieuw zijn vinger door de vlam te halen. Nu kijk ik 
naar zijn gezicht: als het pijn zou doen, zou ik het aan zijn ogen 
of mond kunnen zien. Maar zijn ogen zijn blij en trots omdat 
hij iets weet wat ik niet weet en het mij kan leren. ‘Nee,’ zegt hij 
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nog een keer, ‘als je je vinger niet te lang ín de vlam houdt, doet 
het geen pijn.’ Eerst haal ik mijn vinger zo snel door de vlam 
dat hij dooft. Ik tik het roodgloeiende puntje van het lont af en 
er spat wat gesmolten kaarsvet op de tafel. Sander steekt met 
zijn lucifers de kaars opnieuw aan. Hij haalt zijn vinger door 
de vlam - ‘Kijk, zo’ — en daarna doe ik het precies zoals Sander: 
rustig en recht over het lont heen, zonder de vlam te doven. 
Als iemand naar mijn ogen zou kijken, zou hij misschien zien 
dat ik het een beetje eng vind, maar het doet geen pijn. Steeds 
langzamer halen we om beurten onze vinger door de vlam, tot 
we weten wanneer het wel pijn doet. 


Bewegen als een groot dier 


Nu kijk ik naar het vuur van de boer en zie vlammen die groter 
zijn dan de grootste kaars uit de winkel die mijn vader vlak voor 
kerst altijd verkoopt. 


Naast het grote vuur denk ik aan het verhaal dat meester 
Mullink vertelde over Abraham, de overgrootvader van Jozef. 
Abraham moet van God laten zien hoeveel hij van God houdt en 
moet daarom zijn zoon Isaak verbranden. Abraham is echt van 
plan om dat te gaan doen. Hij heeft ook een stapel hout gemaakt 
en zijn zoon erop gelegd. Als het was gelukt, was Jozef er nooit 
geweest; misschien had meester Mullink dan een ander verhaal 
verteld. Maar er komt een engel die zegt dat Abraham in plaats 
van zijn zoon een schaap moet verbranden. 
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Het waait niet, dus de rook gaat recht omhoog, waardoor de 
blauwe lucht al snel verdwijnt achter een grijs gordijn. Ik denk 
aan de indianen die met rook een boodschap kunnen verstu- 
ren, en wat dit zou betekenen. De vlammen komen nu tot bij 
de banden; de rook die daarvan afkomt heeft dezelfde kleur als 
de banden, zwart. Zwart als de nacht zonder sterren. Zo nu en 
dan spatten de vlammen uit elkaar en regenen er vonken uit het 
vuur die rood gloeien, oranje en dan weer weg. Stukken hout 
breken doormidden waar ze al verbrand zijn. Het vuur en het 
hout bewegen samen als een groot dier dat gevangen is gezet, in 
brand is gestoken en niet meer weg kan — het blijft gewoon op 
zijn plek liggen, maar beweegt toch alsof het ademhaalt, zucht 
en huilt van pijn. Het vuur maakt nu wind zoals de trein op het 
spoor wind maakt en aan je trekt en zuigt. De boer en ik doen 
vanzelf een paar stappen naar achteren, zodat we niet naar het 
vuur getrokken kunnen worden. Het huilen wordt luider en 
luider. Door de rook heen zien we een gedaante verschijnen die 
net zo groot is als het vuur, en gilt en gilt, alsof het de moeder 
is van het grote kind dat verbrand wordt. Maar het is een grote 
rode auto en de figuur die eruit klimt, heeft geen vleugels en is 
zeker geen engel, want hij vloekt en ik denk niet dat God het 
goed vindt dat een engel vloekt. Hij vloekt tegen de boer. ‘Dit 
kan toch niet!, brult hij. Jawel, zegt de boer — hij houdt zijn 
handen in zijn zakken en spuugt eerst op de grond voordat hij 
zijn zin afmaakt — ‘kijk maar hoe goed het brandt.’ 
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| Luciferspootjes 


Rob helpt de paters met het schilderen van de schuur achter het 
hek. Hij heeft hiervoor een emmer carbolineum, een keuken- 
trap om op te staan, zodat hij bij de hoge stukken kan komen, 
en een dikke kwast. Ik kan hem zien terwijl hij bezig is zonder 
dat hij weet dat ik kijk. Ik hurk tussen de takken van de struiken 
en kan net als in de Groene Bedstee achter de takken verscho- 
len naar buiten kijken zonder dat iemand mij ziet. Ik zit tussen 
stipjes zonlicht die om mij heen draaien en wiegen op de maat 
van de wind door de bladeren. Als ik zo stilzit als nu, zien zelfs 
de dieren in het bos mij niet meer. 


Een merel landt voor mijn voeten met een slak in zijn gele 
snavel, een geel-bruin gestreepte slak die net voor het eerst in 
zijn leven heeft gevlogen. De merel hipt naar een stuk steen en 
gaat daarop staan. Hij heeft poten die zo dun zijn als lucifers- 
houtjes. Ze steken uit zijn lijf alsof hij een korte broek aanheeft. 
Bovenaan de lucifershoutjes bolt zijn korte broek van zwarte 
veren. Onderaan ieder lucifershoutje zitten drie tenen met elk 
een nagel. Met zijn tenen en nagels klemt de merel zich goed 
vast aan de steen. Met de slak in zijn snavel schudt hij zijn 
kop naar beneden. Pats, hij slaat de slak tegen de steen en het 
slakkenhuis breekt in stukjes. Pats, pats, tot er allemaal kleine 
stukjes geel-bruin gestreept porselein rond de steen liggen, 
en de merel zijn kop omhooghoudt en de stukken slak zonder 
huis opeet. Rond de steen liggen nog veel meer stukjes huis van 
andere slakken. De merel schudt zich uit en lijkt heel even een 
opgeblazen bol veren. Net zo snel heeft hij al zijn veren strak 
om zijn lijf. Hij zakt een klein stukje door zijn luciferspootjes, 
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veert omhoog en vliegt weg tussen de struiken, over het dak van 
de schuur waarnaar ik kijk. 


Ik zie dat er zo nu en dan een man aan de andere kant van de 
schuur staat die ook kijkt en dan weer wegloopt. Rob werkt 
door en kijkt niet naar de man. Soms schildert hij een plank 
weer, en nog een keer totdat de man weg is voordat hij van zijn 
trap afkomt om die te verzetten voor de volgende plank. Eén 
keer loopt de man tot aan de trap; hij kijkt naar boven en heeft 
iets in zijn hand. Hij praat tegen Rob en wil wat hij in zijn hand 
heeft aan Rob geven, die zijn hoofd schudt en het niet aanpakt. 


Ik loop met Moby terug naar mijn hut en pak de oude blauwe 
klikklak met de twee harde plastic ballen. Ik gebruik hem allang 
niet meer op het schoolplein. Dat doet niemand meer. Dit was 
een voorbeeld van een rage, heeft meester Mullink uitgelegd. 
Een rage is iets wat iedereen ineens wil en leuk vindt. Ik be- 
grijp wel waarom de rage met de klikklaks voorbij is. Niemand 
vindt het leuk om bont en blauw te zijn. Wanneer je nog niet zo 
goed was in klikklakken, vlogen de plastic ballen tegen je pols, 
die daar dik van werd, met allemaal blauwe plekken. Het lukt 
dan niet meer om met die hand netjes te schrijven. Uiteindelijk 
mochten we de klikklaks niet meer mee naar school nemen. 


Ik gebruik de klikklak om ermee te gooien, zoals David dat deed 
met zijn steen. Ik hou hem vast aan één plastic bal en zwiep hem 
voor mij in het rond, steeds harder en harder zwaai ik tot ik hem 
loslaat en hij als een kogel van de Duitsers het bos inschiet. Ik 
mik op een dikke eikenboom. In het midden van de stam zit 
een gat waar weleens een specht zit te hameren. Daar richt ik 
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op en het lukt mij steeds vaker om de boom vlak bij het gat te 
raken. Er schiet dan een stuk schors los en de klikklak valt op 
de grond. Eén keer mis ik en vliegt de klikklak weg tussen de 
bomen. Samen met Moby ga ik ernaar zoeken. Het is maar goed 
dat zij meehelpt, want zonder haar zou ik hem niet vinden. Hij 
ligt in een kuil naast een oud roestig blik. Het blik ziet eruit als 
een grote verroeste koektrommel. 


Onmiddellijk 


Rob ziet mij ook als ik mij onzichtbaar maak. Dan praat hij tegen 
mij, als ik boven op de stapel hooibalen in de hooiberg zit. Voor 
Sacha en Lindy heb ik aan de zijkant van de stapel een trap van 
hooibalen gemaakt. Ze komen met mij mee naar boven en daar 
kunnen we over het erf kijken. Als het regent blijven we droog 
onder de kap, als we moe zijn van de rattenjacht rusten we hier 
uit. In de schuur naast de hooiberg staan de brommers van de 
zonen van de boer. Ook Robs brommer staat er; die doet het nog 
niet goed en daarom komt Rob nog steeds op de fiets naar de 
boerderij. Eigenlijk is hij te jong om ermee rond te rijden, maar 
op het erf mag het. Als de brommer klaar is, wil hij er toch mee 
op de weg gaan rijden. In de schuur rommelt en prutst hij met 
zijn schroevendraaier in de motor van de brommer. 


Als het mooi weer is, zet hij die brommer buiten en praat hij 
tegen mij. Ik weet helemaal niet dat hij het tegen mij heeft, 
hij noemt mijn naam niet, maar begint te praten over spelden 
en hooibergen. ‘Wie zoekt er nou een speld in een hooiberg?”, 
vraagt hij terwijl ik boven op de hoogste baal hooi zit. Hij heeft 
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voor school spreekwoorden en gezegden moeten leren, en wat 
ze betekenen. Hij begrijpt er niks van dat ik zo veel lees en naar 
de bibliotheek ga, maar nu is het erg handig. Hij vraagt weer 
hardop wie er nou naar een speld in een hooiberg zoekt. In mijn 
hoofd heb ik het antwoord al gegeven, zoals ik in de klas ook 
altijd in mijn hoofd het antwoord op alle vragen heb gegeven, 
maar dan steek ik mijn vinger niet op. Nu Rob het zich voor de 
derde keer hardop afvraagt, geef ik toch antwoord boven uit het 
hooi. Hij is niet verbaasd over mijn stem uit de lucht. Terwijl 
hij aan zijn brommer rommelt, hebben we het over spelden in 
hooibergen. Die zoekt niemand daar. Maar het zou toch kunnen 
als je er de tijd voor zou nemen. Van de regen in de drup, boon- 
tje komt om zijn loontje en beter ten halve gekeerd dan ten hele 
gedwaald. ‘Maar waarom vind je die woorden dan mooi®”, vraagt 
Rob. Hij luistert naar mijn antwoord. 

Ik heb hem weleens mijn vergrootglas laten zien en van hem 
heb ik geleerd dat je met een vergrootglas kunt schrijven. Hij 
pakt een houten doosje waarin de sigaren van de boer voor zon- 
dag hebben gezeten, schudt de schroeven die er nu inzitten uit 
en geeft het aan mij. ‘Maak maar een puntje van het zonlicht op 
de doos’, wijst hij mij aan. Op die plek houd ik het puntje van 
de zon. Er brandt een zwart stipje in het hout en heel langzaam 
kan ik op de doos een woord schrijven. Onmiddellijk staat er na 
een tijdje. Rob vraagt waarom. Hij knikt als ik zeg dat het een 
mooi woord is dat eigenlijk van drie woordjes is gemaakt: on, 
middel, lijk. Ieder woordje kan van alles betekenen. On kan niet 
hetzelfde betekenen zoals in ongelukkig of onhandig, maar voor 
middellijk betekent het iets anders zonder dat de letters anders 
zijn. Er staat on en dat betekent steeds iets anders wanneer het 
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ergens anders bij staat. In dit woord staat het bij middel. Dat is 
waar de riem van je broek zit, of iets waarvan je gaat slapen als 
het een slaapmiddel is. Het is ook het midden zoals de hoop in 
het midden tussen geloof en liefde aan de halsketting van de 
vrouw van de boer. En het kind tussen het oudste kind en het 
jongste kind is het middelste kind. Dan lijk. Dat kan een dood 
mens zijn, maar wanneer je op je vader lijkt, ook al heb je geen 
baard, dan lijk je op hem, zodat mensen kunnen zien dat je zijn 
dochter bent. Onmiddellijk vind ik een heel mooi woord. Rob 
knikt nadat ik het heb uitgelegd, hoewel hij niet kijkt of ik hem 
zie knikken. 


Heel soms knip ik iets uit de krant wat ik bijzonder vind. Als Rob 
bezig is met zijn brommer vertel ik daarover. Er zijn spinnen 
die heel ver reizen door een draad te spinnen en zich daaraan 
vast te houden terwijl de wind ze vooruitblaast. Hij kijkt mij 
even aan en zegt: ‘Dat geloof je toch niet” Dan haal ik het stuk- 
je krant tevoorschijn en lees ik het hem voor. Ik klim langs de 
hooibalen naar beneden en laat hem de foto zien van de spinnen 
en de draden, en samen verbazen we ons erover dat die kleine 
spinnen zo ver kunnen reizen met alleen de wind en een draad. 
Alsof ze parachutistjes zijn die zo uit de hemel komen vallen 
zonder uit een vliegtuig te springen. 


De wilde boerendochter 


In de zomer komen vier jongens op hun fiets naar de boerderij. 
Ze bellen aan bij de voordeur die nooit iemand gebruikt. De 


vrouw van de boer schuift de spullen die voor de deur in de weg 


























staan aan de kant en doet de voordeur open. De jongens staan 
op een rijtje op het pad voor de deur. Hun fietsen staan op de 
standaard naast de brievenbus bij het zandpad. Ze vragen aan de 
vrouw van de boer of zij hun tent mogen neerzetten op het erf. 
Dat mag naast de hooiberg. Terwijl ik in de hooiberg zit, zetten 
zij hun tent op. Ze hebben pukkels met gele puntjes op hun ge- 
zicht; als ze bij mijn vader in de winkel zouden komen, zou hij ze 
een middel verkopen om erop te smeren. Uit hun tassen halen 
ze bruine flesjes drinken, dezelfde die de vader van Loes drinkt: 
bier. De vader van Loes valt in slaap van bier, maar de jongens 
worden er vrolijk van en gaan harder tegen elkaar praten. 


Sacha en Lindy staan onder aan de hooiberg naar de jongens te 
kijken en kwispelen niet, maar houden hun staart helemaal stil 
en kijken strak naar hen. De jongens proberen Sacha en Lindy 
te lokken, maar die blijven op een afstand staan kijken. Daarna 
halen ze een platte plastic schijf tevoorschijn die ze naar elkaar 
overgooien. Het is mooi om te zien. De schijf is geel en er staan 
letters op, hij lijkt op het deksel van een emmer dropjes, de 
kokindjes die mijn vader verkoopt. Ik heb er nooit aan gedacht 
dat je zo’n deksel zou kunnen overgooien als een bal. Hoe meer 
bruine flesjes leeg zijn, hoe vaker de jongens misgooien. Als een 
van de jongens verkeerd mikt, vliegt de schijf naar mijn plek 
tussen de hooibalen. Ik pak de gele schijf en zie nu dat de ran- 
den naar binnen gebogen zijn. Ik gooi hem zonder na te denken 
terug, maar weet niet hoe dat moet. De schijf vliegt dus niet 
door de lucht, maar valt naar beneden en rolt door het gras. 


Ik spring naar beneden en wil de schijf pakken om terug te ge- 
ven. Ik buk en als ik weer rechtop sta, staan de vier jongens in 
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een kring om mij heen. Ik kan nu op hun gezichten tussen de 
gele puntjes ook zwarte puntjes zien, en ze hebben lange haren 
op hun bovenlip. De langste zegt: ‘Aha, daar hebben we de wilde 
boerendochter!’ Als ik zou schreeuwen, zouden Sacha en Lindy 
vast gaan blaffen, maar ik sta helemaal stil. Ik zou willen dat 
Moby naast mij stond en niet in haar hok zat. Met Moby naast 
mij komt niemand in het bos ooit zo dicht bij mij staan als de 
vier jongens nu doen. Ze komen nu zo dichtbij dat Moby zeker 
was gaan grommen. Ik kan het bier dat de jongens hebben ge- 
dronken ruiken. Sacha keft nu hoog, zoals ze keft wanneer ze 
wil dat Lindy komt, maar Lindy is er al en kijkt van de jongens 
naar mij, dan naar Sacha en weer terug. Weer keft Sacha hoog, 
en nog eens. 


De jongen die ik de schijf heb teruggegeven, staat het dichtst 
bij mij. In zijn linkerhand de gele schijf, zijn rechterhand steekt 
hij langzaam omhoog. Hij houdt zijn hand omhoog alsof hij de 
maat aangeeft voor de canon in de klas, maar hij zwaait niet 
met zijn wijsvinger heen en weer, hij legt zijn rechterwijsvinger 
op mijn schouder. Precies op de plek van het bandje van mijn 
zomerjurk. ‘Een wilde boerendochter, vers uit het hooi’, zegt hij, 
en hij plukt een sprietje hooi van mijn schouder. Rob komt om 
de hooiberg heen gelopen. Hij heeft de dopsleutel in zijn hand 
en zegt dat we koffie gaan drinken, terwijl het helemaal geen 
koffietijd is. Terwijl hij dat zegt, houdt hij met zijn rechterhand 
de dopsleutel vast en slaat er langzaam mee in zijn open linker- 
hand. De vier jongens stappen zonder iets te zeggen achteruit 
en ik loop snel naar Rob. Bijna pak ik zijn open hand en ik denk 
aan wat hij de vorige dag tegen mij gezegd heeft: Jij bent te 


slim.’ Maar nu voel ik mij heel erg dom. 
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Schilderen 


Ik mis Rob bij zijn brommer nu hij bij de paters moet schilderen. 
De stukjes krant die ik meeneem, blijven in mijn jaszak zitten. 
Wanneer we om tien uur koffiedrinken, horen we soms de klok 
tikken. De vrouw van de boer zegt dat ze blij zal zijn wanneer de 
schuur helemaal geverfd is. Daarom loop ik op zaterdag samen 
met Moby weer naar het hek achter in het bos om te kijken naar 
de schuur en Rob. De pater die Rob vorige keer iets wilde geven, 
staat tussen de schuur en het bos. Om de hoek staat Rob op de 
trap. Hij draagt een korte broek. Op zijn armen zitten bruine 
carbolineumspatten. Hij heeft een kwast in zijn hand die op en 
neer gaat over de planken van de schuur. De pater heeft zijn 
broek open en eerst denk ik dat hij net als de boer achter de 
schuur wil plassen. Maar hij houdt zijn piemel in zijn hand en 
gaat met die hand ook op en neer. Op en neer. Als Robs kwast 
naar beneden glijdt langs de planken, doet de pater zijn ogen 
dicht en glijdt net zo snel met zijn hand langs zijn piemel. Hij 
begint te kreunen, wankelt op zijn benen en stoot met zijn hoofd 
tegen de schuur. Rob schrikt en valt bijna van zijn keukentrap. 
Hij houdt zich in evenwicht door met zijn hand tegen de net 
geschilderde plank te steunen. Hij laat zijn kwast vallen, springt 
van de keukentrap naar beneden en loopt om de schuur heen. 


Het gaat allemaal zo snel dat het lijkt of het geoefend is voor 
een toneelstuk, zoals met Kerstmis op school: Loes is Maria en 
Sander is de engel die vertelt dat ze een kind zal krijgen, maar 
Loes kijkt helemaal niet verbaasd. Rob rent om de schuur heen 
alsof hij weet dat de bons die hij net hoorde bij de man hoort van 
wie hij niets aanneemt als die het aanbiedt. Als hij ziet waarmee 
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de pater bezig is, rent hij door. Met een bocht rent hij nu bij 
de schuur vandaan, recht op mij af tussen de struiken aan de 
rand van het bos. Ik hurk tussen de struiken, maar kan niet meer 
wegkomen. Rob duikt tussen de draden van het prikkeldraad 
door, springt op en wil verder rennen, maar struikelt over de 
steen voor mij waar de merel zijn slakken op stukslaat. Hij valt 
tegen mij aan en samen rollen we door de struiken. Ik sta op, 
grijp zijn hand en trek hem met mij mee, verder het bos door 
naar mijn geheime hut. 


De koektrommel 


Moby kwispelt blij en buiten adem staan we stil. Rob kijkt om 
zich heen en ik zie wat hij ziet: de hut die lijkt op een india- 
nentipi, maar zonder de huiden. Hij is groen van het mos en 
de bladeren die ik heb gebruikt. Moby staat nu boven op de 
verhoging, ze zakt door haar voorpoten zoals ze doet wanneer 
ze wil spelen. Ik gooi nu geen tak maar kijk Rob aan; die zegt 
helemaal niets. Zijn ogen hebben precies dezelfde kleur als de 
ogen van Moby, bruin. Zachtbruin met gele spikkeltjes. Hij kijkt 
omhoog tussen de bomen. Het licht van de zon schijnt tussen 
de bomen door. Het is mooi hier, zegt Rob verbaasd. Ik denk aan 
de koektrommel die ik gevonden heb, loop mijn hut in en duw 
de trommel naar buiten. 


‘God?, roept Rob, waardoor ik denk dat de pater ons gevonden 
heeft en achter de hut is opgedoken. Rob heeft zijn armen half 
omhoog gezwaaid en kijkt met open mond naar de trommel. 
‘God, o God’, is het enige dat Rob zegt. Hij slikt, hij heeft al een 
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bult op zijn hals, zoals de boer, mijn vader en meester Mullink 
ook hebben; die bult schuift op en neer, en nog een keer. Dan 
kijkt hij mij aan en vraagt of ik de trommel zelf heb getild. Ik 
knik trots en til nu met moeite de trommel omhoog. Ik doe mijn 
best om te kijken alsof het mij geen moeite kost en loop met de 
trommel naar Rob toe. Moby staat naast mij en jankt zachtjes, 
net zoals ze deed toen ik de trommel mijn hut had binnenge- 
schoven nadat ik hem gevonden had. Als ze dat doet, bedoelt 
ze er iets mee, zoals toen ratten een elektriciteitssnoer hadden 
doorgeknaagd en ik de draad had opgeraapt en de koperen 
draadjes die eruit staken wilde aanraken. Ze jankte toen en ik 
riep de boer; die vloekte en zei dat ik wel dood had kunnen zijn. 
Bij de koffie heb ik toen gevraagd waarom er dan niemand is die 
bang is van de vonken die van de snoeren boven de trolleybus 
afschieten. Daar heb ik nog nooit iemand voor horen vloeken, 
legde ík uit. De boerin werd toen boos op de boer en wilde we- 
ten of hij echt gevloekt had. Uiteindelijk heeft niemand meer 
iets over de leiding boven de trolleybus gezegd. 


Dekking 


Maar als Moby jankt, weet ik dat er iets aan de hand is en daarom 
heb ik de trommel niet opengemaakt. Hij ziet er heel uit, maar 
er zit een laag roest op. Rob kijkt nu strak naar de trommel, 
terwijl hij zijn armen weer laat zakken. ‘Dat is een mijn!, roept 
hij. Van jou®’, vraag ik verbaasd. ‘Nee, nee. Het is een bom! Niet 
van mij, maar een mijn. Dat is een bom!’, schreeuwt hij. 
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Geschrokken laat ik de trommel uit mijn armen glijden. Rob 
springt achter de verhoging van takken, zand en bladeren en 
roept intussen: ‘Dekking!’ Ik ben in de war en begrijp niet wat 
er gebeurt, waarom Rob hard schreeuwt over het dekken van 
honden, wat het springbeestje met deze koektrommel te maken 
heeft en waarom Rob met zijn handen op zijn hoofd achter de 
verhoging op de grond ligt. Moby heeft mijn jas beetgepakt met 
haar tanden en probeert mij mee te trekken. Dan is het stil. Een 
merel zingt in het topje van de boom en ik vraag aan Rob wat 
hij doet. Voorzichtig kijkt hij boven de verhoging uit. Hij heeft 
takjes in zijn haar en ziet er grappig uit. Maar ik zie aan zijn 
gezicht dat ik beter niet kan gaan lachen. 


‘Dat is een bom’, zegt hij weer. ‘De Duitsers hebben hier als 
gekken gevochten met de Amerikanen en de Engelsen, dat wéét 
je toch? Ik knik. Natuurlijk weet ik dat. Dat weet iedereen. Ik 
denk aan de dode Duitser bij ons op zolder, de Airbornetocht 
en de Schotten met hun doedelzakken. Ik wil Rob vertellen dat 
je door de muziek van de doedelzakken moet huilen om al die 
soldaten die zijn doodgegaan voor ons. Op het grote grasveld 
met de witte grafstenen liggen allemaal van die soldaten. Maar 
ik wist niet dat ze bommen hadden achtergelaten en ik kijk naar 
de trommel op de grond die er niet uitziet als een bom. Als ik 
stratego speel bij Sander thuis, dan ziet de bom er heel anders 
uit: rond met een lont eraan. Geen koektrommel. Er zit geen 
lont aan, probeer ik Rob gerust te stellen. Hij is intussen weer 
opgestaan en kijkt niet meer zo geschrokken. Een mijn is een 
bom die ontploft als je erbovenop gaat staan, legt hij uit. Ik aai 
Moby over haar kop, slimme hond. De Duitsers hadden over- 
al in het dorp honden opgehaald om over de mijnen heen te 


167 





sturen, maar op deze is geen hond gaan staan. Moby is net zo’n 
slimme hond. Rob is gaan zitten op de verhoging en ik ga naast 
hem zitten. Moby zit tussen ons in. Ik leg mijn arm op haar rug 
en kriebel tussen haar oren. Met z’n drieën kijken we een tijdje 
naar de mijn. 


Gods bedoelingen 


_Rob zucht: ‘Die pater is geen pater. Hij is een viezerik” Ik was 
de pater helemaal vergeten en kijk naar Rob: ‘Paters zijn toch 
gezegend door God? Ze gaan niet naar een van de kerken in het 
dorp, maar zijn toch een soort heilige mannen?” Maar Rob weet 
het zeker: ‘Deze niet, hij doet dingen die God niet goedvindt. 
Hij is geen pater, hij doet net als ik klusjes voor de paters omdat 
hij geen werk kan krijgen. Hij wilde mij geld geven als ik …” Rob 
stopt met praten en zucht. Ik herinner mij de keer dat de man 
hem iets wilde geven en Rob zijn hoofd schudde. “Waarom straft 
God hem dan niet”, wil ik van Rob weten. Hij zwijgt een tijdje. 
Ik zie het bultje in zijn hals weer een paar keer op en neer gaan 
en wacht. Ik weet zeker dat Rob iets wil zeggen, maar dat hij 
moet nadenken over wat precies. Je hebt mij toch vorige week 
uitgelegd wat “Boontje komt om zijn loontje” betekent?’ Rob 
kijkt mij vragend aan en ik knik. Ja, dat heb ik hem uitgelegd. 
‘Wij moeten die “pater” zelf straffen als God dat niet doet’, zegt 
Rob, en hij blijft voor zich uitkijken. Ik kijk naar het bultje in 
zijn hals en slik nu zelf. Het is verschrikkelijk moeilijk om je te 
bemoeien met Gods bedoelingen. 
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Geld voor het tehuis 


Juf Carla van de vierde klas doet het en ze had mij gevraagd om 
te helpen. Eén keer in de drie weken fiets ik naar haar huis. Ze 
woont bij haar vader en moeder en doet belangrijk werk voor 
God. Daarvoor is geld nodig, heeft ze uitgelegd. Dat geld moet 
ik ophalen bij mensen in het dorp. Steeds dezelfde mensen. Ik 
bel bij ze aan en wacht op de stoep. ‘Ben je daar alweer?®’, zegt de 
vrouw die de deur opendoet. Dan pakt ze haar portemonnee — dit 
was een lastig woord bij het dictee; volgens meester Mullink is 
het oorspronkelijk een Frans woord dat ‘geld meenemen’ bete- 
kent. Ze haalt er een kwartje uit. Dat stopt ze in het busje met 
de sleuf dat ik speciaal daarvoor bij mij heb. Het geld is voor 
christelijke kinderen zonder vader en moeder. Die kinderen 
wonen in een tehuis en daar is geld voor nodig, niet alleen voor 
eten, dat krijgen ze toch wel, maar het geld dat ik voor ze ophaal 
is om leuke dingen mee te doen. 


Juf Carla zit bij haar vader en moeder thuis aan de keukenta- 
fel wanneer ik het geldbusje kom halen. Als ik wil mag ik haar 
poppen met klederdracht bekijken. Die staan op planken in een 
klein kamertje naast de wc. Alle poppen staan rechtop, het is 
steeds een stel van twee poppen die bij elkaar horen: een jon- 
genspop en een meisjespop met kleren aan van het land waar ze 
vandaan komen, klederdracht. De Spaanse pop houdt haar hand 
in de lucht en heeft heel kleine houten kleppers in haar hand. 
In het echt kun je hier een soort muziek mee maken, heeft juf 
Carla uitgelegd. Zij heeft de kleppers in het groot, houdt die in 
haar hand en probeert ermee te klepperen om te laten horen 
hoe het klinkt. Het klinkt houterig, zoals mijn kleine zusje met 


169 


twee houten lepels tegen elkaar aan slaat in de keuken wanneer 
ze daar speelt als mijn moeder kookt. Misschien doen Spaanse 
vrouwen het anders dan juf Carla, want die kunnen dansen op 
de muziek van de houten kleppers. De Nederlandse pop komt 
uit Zeeland, waar de vrouwen een witte muts ophebben met een 
soort achteruitkijkspiegels, zoals op de Taunus van mijn vader. 
Alle poppen staan altijd op dezelfde plek en kijken altijd naar 
buiten. 


Juf Carla heeft de poppen alleen om op de plank te zetten en 
ernaar te kijken. Ze speelt er niet mee zoals mijn kleine zus- 
je met haar gebreide katten doet. Die zitten onder de trap op 
kleine stoeltjes en drinken thee uit kleine kopjes van het pop- 
penservies. Maar als mijn kleine zusje naar bed gaat, liggen alle 
katten in een schoenendoos met een theedoek als dekentje. 
Behalve Mekkie, die ze altijd bij zich heeft en naast haar in bed 
ligt. Mekkie stinkt het meest van allemaal. Hij is slap en heeft 
gaten in zijn poten, maar mijn kleine zusje vindt hem het liefst. 
Aan de poppen van juf Carla kun je niet zien wie zij het liefst 
vindt. Soms vraagt ze of ik ze weer wil bekijken, maar dan schud 
ik mijn hoofd en ga ik met mijn busje voor het geld op mijn fiets 
op weg om het geld op te halen. 


Badkamers 


Na een jaar mag ik als dank voor het ophalen van het geld samen 
met nog drie kinderen en juf Carla met de trolleybus naar het 
treinstation in Arnhem. We stappen hier uit de bus en lopen bij 
de bushalte verder de stad in. We steken niet de weg over zoals 
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anders wanneer ik met mijn moeder naar de stad ga. We lopen 
nu over de stoep langs hoge gebouwen tot we bij een gebouw 
komen waarvan ik eerst dacht dat hier de christelijke kinderen 
zonder vader en moeder woonden, maar dat is niet zo. Er zijn 
wel veel kinderen, maar dat zijn allemaal kinderen zoals ik met 
een vader en een moeder. Ze hebben net als ik met een busje 
geld opgehaald voor de kinderen in de tehuizen. We krijgen 
limonade en een koekje. 


Daarna laten de grote mensen een film zien over de kinderen 
voor wie we het geld ophaalden. De kinderen zonder vader en 
moeder wonen in huizen waar andere grote mensen voor ze 
zorgen. Ze gaan naar gewone scholen en als ze uit school ko- 
men, zitten de grote mensen klaar met een pot thee en koekjes. 
Als de kinderen die ophebben, mogen ze in de tuin spelen op 
klimrekken, schommels en draaimolens. Als het regent spelen 
de kinderen samen met de grote mensen spelletjes aan tafel. Ze 
mogen dammen of kwartetten zoveel ze willen. Wanneer een 
kind valt, hoeft het niet op de gang te wachten op een pleister, 
maar krijgt het die meteen. In de film kan ik wel zien dat het 
kind niet echt gevallen is. Het meisje lacht terwijl een mevrouw 
een pleister van een rol afknipt en op haar knie plakt. Daarna 
zien we in de film de badkamers in het tehuis, met een douche 
en een wastafel. Alle kinderen hebben slaapkamers met wc’s 
ernaast in de gang. De kinderen mogen van het geld dat wij 
hebben opgehaald paardrijden. In de film zien we hoe de kinde- 
ren zonder vader en moeder op de rug van een paard zitten. Er 
loopt een vrouw naast het paard en de kinderen kijken heel erg 
blij. Dat bracht mij op het idee om God te helpen. 
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Waar de zon altijd schijnt 


’s Avonds vraagt mijn kleine zusje om een verhaal. Ik zit op haar 
bed en zij houdt Mekkie in haar ene hand, van haar andere hand 
heeft ze twee vingers in haar mond. De hand met Mekkie ligt 
over deze hand heen en met de wijsvinger van de hand met de 
kat wrijft ze over het puntje van haar neus. Ik vertel haar dat ik 
een film heb gezien over een nog mooiere wereld dan de hemel. 
In die wereld van kinderen zonder vader en moeder mag je bui- 
ten spelen en hoef je geen enkele straat over te steken om bij 
de schommels te komen. Je krijgt er thee met koekjes wanneer 
je uit school komt. Dan is gr iemand die wil weten hoe het was 
op school en die daarna tijd heeft om het vlinderkwartet met je 
te spelen. En het allermooiste: er zijn paarden waarop je mag 
rijden, in het echt. 


Hierover vertel ik mijn kleine zusje iedere avond en ik beant- 
woord al haar vragen. Ja, er zijn seringen. Nee, de grote mensen 
hoeven niet in de winkel te staan. Ja, er is een douche waar je 
elke dag onder mag staan. Ja, er is een tuin in de zon. Waar deze 
kinderen wonen schijnt de zon altijd. Dat was in de film in ieder 
geval wel zo en ik hoop dat mijn kleine zusje hiernaartoe zou 
willen verhuizen. De zon is voor haar belangrijk, ‘“s zomers hoeft 
ze minder vaak naar het ziekenhuis dan in de winter. 


Na een paar weken gebeurt het. Het eten is klaar. We eten 
postro. Mijn moeder heeft in de keuken het vet van de spekjes 
in een glazen maatbeker gegoten, net als anders. Wanneer ze ge- 
haktballen braadt of draadjesvlees maakt, wacht ze daarna altijd 
even. Na een tijdje drijft het meeste vet bovenaan in de kan. Dit 
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vet schept ze eraf, omdat mijn zusje er niet tegen kan. Ze giet de 
sperziebonen af boven de maatbeker en vult met het groentenat 
de jus weer aan. Dit is onze jus die we aan tafel allemaal over 
onze aardappels gieten. Nu eten we postro en mijn kleine zusje 
eet het zonder het vet van de spekjes. 


Ik heb de tafel gedekt met de nieuwe bruine glazen borden. 
Iedereen zit aan tafel. Ik zit naast de muur, mijn kleine zusje 
zit tussen mijn moeder en mijn grote zus in, en mijn vader zit 
aan de andere kant van de tafel. Hij vouwt zijn handen en vraagt 
of de Heer de spijs zegent. Mijn kleine zusje neemt een hap en 
moet kokhalzen. Ze wil het eten wel opeten voor mijn moeder, 
maar het lukt niet zo goed. ‘Probeer het maar weer’, zegt mijn 
moeder, en ze geeft haar nog een beetje stroop op de postro. 
Ze probeert weer een hap. Mijn moeder zegt: “Toe nou, blijf 
proberen. Zonder eten kun je niet leven.’ Maar eten is voor mijn 
kleine zusje heel moeilijk. Dan zegt mijn kleine zusje het na een 
hap postro die ze heeft doorgeslikt: ze wil verhuizen naar het 
tehuis voor kinderen zonder vader en moeder. Ik stop met eten 
en ben God dankbaar dat dit zo snel opgelost is. Mijn kleine 
zusje zal verhuizen naar de mooiste plek op aarde. Dan hoeft 
mijn moeder niet meer te huilen wanneer ze terugkomt van de 
dokter. Ze zal samen met mijn vader mij misschien meenemen 
naar Arnhem op woensdagmiddag en misschien zullen ze op 
zaterdagmiddag wel een keer willen komen kijken bij de boer 
met de puppy’s, de lammetjes en alle kippen, en ze zal trots op 
mij zijn omdat ik dit idee heb gekregen. Ik zeg snel dat het mijn 
idee was en vertel over de film die ik heb gezien in Arnhem, het 
paardrijden en de schommels in de tuin. Als we een klok die 
tikte zouden hebben, zou ik hem na mijn verhaal kunnen horen 
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tikken. Iedereen zit stil en ik vraag mijn moeder wanneer ze 
denkt dat we mijn kleine zusje naar het tehuis zouden kunnen 
brengen. 


Mijn moeder wordt boos. Ik moet in de keuken gaan zitten op 
het rode krukje bij het raam. Op het tafeltje staat de plant die 
rond een cirkel van ijzerdraad groeit. Soms krijgt hij bloemen 
waaraan een druppeltje honing hangt. Het is een heel mooie 
plant en ik wil de plant kapotmaken. Het is verkeerd hapjes 
paddenstoel te eten, het is verkeerd om de roos van de rozen- 
struik in te tuin af te plukken. Kranten mag je natmaken voor 
het goede doel. Al zijn slakken nog zo mooi, de melkboer mag 
ze plattrappen. De coloradokevers zijn nog mooier en iedereen 
vindt dat je ze dood moet trappen. Ik heb God geholpen, maar 
mijn moeder is boos en ik breek de bladeren van de plant op 
het tafeltje doormidden. Knak, knak, knak. De plant heeft niets 
aan pleisters, de bladeren blijven stuk waar ik ze gebroken heb. 
Iedere keer wanneer ik in de keuken kom, kijk ik naar de bla- 
deren en zie de barst midden op ieder blad, een bruine streep 
dwars over het glanzende groen, en ik weet dat God helpen heel 
anders kan aflopen dan je eigenlijk wilt, zelfs als het lukt. 


God een beetje helpen 


Wat moet je doen met iemand die door God gezegend is en iets 
doet wat niet hoort? Ik weet niet hoe ik Rob dit moet uitleggen. 
Ik heb er nog nooit een krantenknipsel over gevonden. Ik stel 
hem voor te wachten op een engel. Ik leg hem uit dat mensen 
soms iets doen waarvan ze denken dat het goed is: ‘Dan stuurt 
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God een engel om ze ermee te laten stoppen. Maar dat doet 
hij niet altijd, want volgens meester Mullink zouden we anders 
geen oorlog meer voeren. Als God altijd engelen zou sturen, 
zouden er geen nare dingen meer gebeuren, maar dat heeft weer 
met Adam en Eva te maken en de appel in het paradijs.” 


Jaja, in het paradijs liepen ze bloot rond’, weet Rob. ‘Vind je het 
gek dat ze daar uitgegooid zijn?” Ik zucht diep, het is te merken 
dat hij nooit verhalen van meester Mullink heeft gehoord. ‘Maar 
je mag iemand die iets slechts doet toch wel tegenhouden?’ Ik 
knik. Jawel, de geallieerden hebben dat met z’n allen gedaan.’ 
‘precies, dat moet God goedgevonden hebben. En nu hebben we 
hier die mijn die jij gevonden hebt. Die mogen wij dan vast wel 
gebruiken om de vieze man te laten stoppen” Ik knik weer. ‘Als 
God had gewild dat de mijn was ontploft, dan was die dertig jaar 
geleden wel ontploft. En als hij niet had gewild dat ik die mijn 
had gevonden, dan had ik mijn klikklak er niet precies bovenop 
geslingerd.” 


Samen met Rob loop ik terug naar de rand van het bos. We 
kijken een tijdje naar de schuur. Zijn trap staat nog op precies 
dezelfde plek. De bus carbolineum staat ernaast, de kwast ligt 
halverwege de schuur en de bosrand. Er zingt een merel op het 
hoogste punt van het dak. Verder is het stil. Rob vraagt of ik 
mijn vergrootglas bij me heb. Ja, dat heb ik. Dat lag in de hut 
voor als de zon scheen, om de täk te versieren met bloemen, 
strepen en figuurtjes. De tak zou dan lijken op een indianentak 
en als hij af was, zou ik hem meenemen naar huis en misschien 
aan mijn kleine zusje geven. 
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We gaan terug naar mijn hut. Ik til de mijn op en Rob houdt 
het vergrootglas beet alsof dat ieder moment kan ontploffen in 
plaats van de mijn. Ik hou de mijn vast alsof het een baby is die 
ik heb gevonden in het bos en loop voorzichtig achter Rob aan. 
Moby blijft vlak bij mij en piept zo nu en dan zachtjes alsof ze 
weet wat er gaat gebeuren, terwijl we verder niets meer afge- 
sproken hebben. Ik doe wat Rob wil dat ik doe. “We gaan God 
een beetje helpen’, heeft hij gezegd. We helpen God en als die 
het niet wil, dan lukt het gewoon niet; daar heeft hij zelfs geen 
engel voor nodig. 


Een klein vlammetje dat groeit en groeit 


Bij het hek leg ik de mijn voorzichtig op de grond, Rob bukt 
en schruift handig onder het prikkeldraad door. Voor mij houdt 
hij de draad omhoog. Maar eerst schuift hij alle takjes, dennen- 
appels en bladeren voor de mijn aan de kant, zodat ik hem als de 
schijf op een sjoelbord voorzichtig vooruit kan schuiven. Daarna 
klim ik tussen het prikkeldraad door en laat Moby achter bij het 
hek. Ze gaat zitten, haar roze tong hangt aan de zijkant uit haar 
bek. Ze hijgt een klein beetje en kijkt strak naar mij, terwijl ik 
de mijn weer optil en achter Rob aanloop naar de kant van de 
schuur die ik vanaf de bosrand niet heb kunnen zien. De merel 
vliegt op en maakt korte schreeuwende geluidjes. Tsjak, tsjak, 
tsjak, zoals merels meestal doen wanneer er een kat te dichtbij 
komt. 


Rob loopt voor mij uit en duwt de deur van de schuur open. 
Binnen is het net zo donker als bij ons thuis op zolder. Het ruikt 


176 











ook net zoals bij ons op zolder. Het enige raam dat er is, is niet 
schoon en doorzichtig zoals de ramen van de etalage van onze 
drogisterij, maar in de hoeken zitten dikke spinnenwebben en 
het glas zelf is witachtig zoals de ogen van de melkboer. ‘Pas op, 
bots nergens tegen aan’, zegt Rob, die nog steeds het vergroot- 
glas voor zich uit houdt. Ik schuifel voetje voor voetje achter 
hem aan en voel met mijn voeten voor mij uit voor ik een stap 
zet. ‘Hier, hier is de werkbank’, zegt Rob. Ik schuif de mijn er 
voorzichtig op. Mijn handen zijn nat van het zweet en de mijn 
glijdt vanzelf uit mijn handen op de werkbank. Ik veeg mijn 
handen af aan mijn broek en draai mij om. In het donker is de 
uitgang van de schuur nu goed te zien: een langwerpig stralend 
licht. 


Buiten hoor ik de merel alweer zingen en ik moet mijn ogen 
dichtdoen als ik weer buiten in het licht stap. Rob duwt mij 
mijn vergrootglas weer in mijn handen en schudt mij aan mijn 
schouder, zodat ik mijn ogen weer opendoe. ‘Ren!’, zegt hij, en 
ik ren alleen terug naar Moby. Rob blijft bij de schuur. Hij loopt 
naar de kwast en raapt die op, terwijl ik op mijn buik onder het 
prikkeldraad door schuif, waar Moby kwispelstaartend op mij 
staat te wachten. Snel geeft ze mij een lik over mijn neus. Ik hou 
daar niet van en ze weet dat, maar honden vinden het geweldig 
om te doen. Het zal wel een soort kus zijn, maar ik hou er niet 
van. Ik veeg haar hondenspuug van mijn neus en ga naast haar 
onder de struiken zitten wachten. 


De merel zingt boven in de struik iets verderop. Als de merel 
even ophoudt met zingen, kijk ik op en zie de man weer naar de 


schuur lopen, waar Rob op zijn ladder staat met zijn kwast en 
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‘zijn emmer carbolineum. Rob schildert en schildert aldoor de- 
zelfde plank, terwijl al die tijd de merel hoog in de struik zingt. 
Als de merel stil is, stopt Rob met schilderen en staat daar op 
zijn ladder te wachten en te wachten. Moby kijkt mij aan; ik doe 
mijn vinger opgestoken voor mijn mond, zoals Loes doet als ze 
wil dat iedereen stil is. Moby snapt dat ook en samen wachten 
wij tot de man bij Rob staat. Rob komt van zijn ladder en loopt 
met hem mee naar de andere kant van de schuur, die ik voor 
deze dag nog nooit gezien heb. 


Ik blijf wachten tot Rob weer achter de schuur vandaan komt. 
Hij rent net als vanochtend, maar rent nu niet naar de bosrand 
maar naar de emmer carbolineum en gooit die tegen de schuur 
leeg. Intussen ben ik weer onder het prikkeldraad door gekro- 
pen. Moby piept zacht, net of ze nodig moet plassen maar niet 
naar de wc kan. Ik loop met mijn vergrootglas naar de schuur 
en houd het glas zoals ik van Rob geleerd heb tussen de zon en 
de schuur, en laat het kleine gouden puntje strak op het natte 
carbolineum schijnen. Al snel komen er een klein rookpluimpje 
en een klein vlammetje, dat groeit en groeit, maar daar kunnen 
we niet naar blijven kijken en samen met Rob ren ik weer terug 
naar de bosrand. 


Rob houdt het prikkeldraad voor mij omhoog en ik duik ertus- 
sendoor. Moby danst op haar achterpoten en blaft, Rob duikt 
over de draad achter mij aan en we rennen weg. De merel zingt 
weer. Ik weet niet waar hij zit: op een struik, in een boom of 
weer terug op de schuur? Eigenlijk wil ik terug om te kijken of 
de merel wel op de goede plek zit, maar Rob houdt mijn hand 
stevig vast. 
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Als we bij de hut zijn, horen we het vuur knetteren. Na een tijd 
wachten klinkt er een knal. Die is nog erger dan de knal van het 
vuurwerk dat een van de jongens die in de Backerstraat woont 
met oud en nieuw in de rioolput stopte en toen aanstak. Mijn 
moeder had haar handen al voor haar oren vanwege het andere 
vuurwerk, maar ik stond om mij heen te kijken naar al die mooie 
kleuren, rood en geel en groen, die hoog in de zwarte hemel 
uiteenspatten en in vonken van goud naar beneden kwamen. 


Nu komen er na de knal zwarte brokjes tussen de takken van 
de bomen naar beneden gevallen. Rob heeft mij losgelaten en is 
tussen de bomen weggerend. Moby pakt nu mijn hand en houdt 
mijn vingers voorzichtig tussen haar tanden. Ze houdt zo mijn 
hand vast, trekt aan mij en mijn hand, laat mijn hand los, pakt 
de zoom van mijn jas en bijt die zoom stevig tussen haar tanden. 
Er is geen sprake van dat ik bij de hut kan blijven. Samen met 
Moby ga ik terug naar de boerderij. Ik breng haar terug naar 
haar ren. Het begint te regenen, net als op de dag dat ik voor het 
eerst haar ren binnenging zonder bang te zijn, maar ik ga nu niet 
meer met haar mee. 


Stokstijf stilstaan 


Ik loop naar het hek om te kijken naar het zandpad. Daar komt 
Rob na een tijdje aanfietsen, voorovergebogen over zijn stuur, 
met de muts van zijn jas over zijn hoofd getrokken. Misschien 
tegen de regen. Hij ziet mij niet en fietst heel hard voorbij. Moby 
blaft en blaft alsof ze hem nog nooit heeft gezien. Ik loop verder 
tot ik achter het hek Sacha en Lindy zie, die niet kwispelen maar 
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rondjes draaien met hun staarten. Ik loop met ze mee naar de 
varkensschuur. Het rood op hun bek geeft af aan mijn handen, 
die ik afveeg aan mijn broek. 


Sacha en Lindy zijn eerder op de ochtend naar de witte konijnen 
gelopen achter de oude varkensschuur. Ze hebben onder het 
gaas gestaan en aan de poten van de konijnen gesnuffeld, terwijl 
ik in het bos in de hut was, en ik wist het niet. 


Ze hebben het eerste konijn bij een poot kunnen pakken, de poot 
door het gaas getrokken, in het zachte gele bont gebeten, vast- 
gehouden en het bont van de poot afgetrokken. Het bont hangt 
in een reep naar beneden langs het gaas. Het witte bot steekt 
tussen stukken vacht door naar beneden. Het konijn ligt met 
zijn lip boven zijn tanden plat op het gaas. Van een ander konijn 
zijn de beide voorpootjes naar beneden getrokken; de honden 
hebben de vacht van haar buik te pakken gekregen, haar buik 
losgescheurd en haar darmen als springtouwen door het gaas 
getrokken. Bij een paar konijnen kan ik niet zien welke poot, 
welk oor of stuk vacht van welk konijn is. Ik sta stokstijf stil. 
Sommige konijnen bewegen nog, al zitten ze onder het bloed. 
Ze bewegen met hun afgekloven poot; het bot gaat heen en 
weer, maar blijft steken achter het gaas. Ik sta te kijken en weet 
niet wat ik moet doen. Sacha en Lindy zijn verschrikkelijk trots 
en blij. Ze lopen van mij naar de hokken, kwispelen en likken 
aan mijn handen, en rennen dan weer heen en weer. De hokken, 
de konijnen, de honden — ik kijk ernaar en draai mij om. Als 
Sacha en Lindy met mij meelopen sla ik. Ik sla ze van mij weg. 
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Witte dominostenen 


Ik zoek mijn fiets op, die zoals altijd naast de schuur staat. Dat is 
maar goed ook, want mijn gedachten buitelen over elkaar heen 
en springen in plaatjes door mijn hoofd: wit, dood, dood, wit. Ik 
pak mijn fiets en rij weg van de boerderij. Sacha en Lindy blijven 
bij het hek staan, zoals ze gewend zijn. Moby staat achter het 
gaas van haar ren en kwispelt. Ik zie haar wel, maar weet niet 
wat ik moet doen. Ik fiets en fiets zo hard ik kan, terug naar 
de brug over het spoor, maar ik wil de brug niet over en stuur 
opeens naar links, vlak voor een auto langs. 


Ik bedenk: als God wil straffen, kan dat ook wel anders dan met 
water en bliksem. Vroeger had God niks anders, maar nu zijn 
er geallieerden, mijnen en auto’s. Als God wil straffen, kan hij 
een auto tegen mij aan laten rijden. Ik fiets zo hard ik kan over 
de weg langs de andere kant van het spoor. De kant waar ik 
met mijn vader liep tijdens de Airbornetocht, waar ik zijn hand 
vasthield, grote stappen nam en hem kon bijhouden. Hier zou 
ik niet kunnen fietsen tijdens de Airbornetocht, anders zou ik 
tegen wandelaars aanbotsen en zouden de soldaten zingend op 
mij af marcheren en mij wegduwen. Of de man die op de krui- 
sing de auto’s tegenhoudt, zou mijn stuur pakken en zeggen dat 
je niet zomaar op de wandelaars van de Airbornetocht af kunt 
fietsen. Maar ik ben nu alleen op mijn fiets, er zijn geen auto’s 
en iedereen is binnen, want het is te warm om buiten rond te 
lopen. 


Aan het einde van de weg staan de Amerikaanse eiken. Ik fiets 
eronderdoor over het zandpad en hobbel over de gaten in het 
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pad. Mijn voorwiel blijft steken in het zand. Ik wil nog harder 
fietsen, maar val bijna voorover omdat mijn fiets niet zo snel 
door het zand kan. Ik veeg mijn handen af aan mijn broek, ze 
zijn opnieuw glad van het zweet. Ik hou mijn fiets in evenwicht 
met mijn benen, sta daar op het pad, kijk voor mij uit en zie het 
hekje van de Airbornebegraafplaats. Langzaam loop ik naar het 
hekje. Ik hijg van het fietsen en voel een druppel zweet tussen 
de haren van mijn nek vandaan rollen. De druppel glijdt onder 
mijn T-shirt over mijn rug en opeens heb ik het koud. 


Net zo koud als toen ik in mijn bed had geplast omdat ik niet 
naar de wc durfde vanwege Gunther op de trap. Mijn plas was 
eerst warm, dat voelde even als een warm bad zoals lang ge- 
leden in het badhuis, maar plas is niet lang warm. Langzaam 
werden mijn benen koud en voelde ik mijn onderbroek en mijn 
pyjamábroek aan mijn billen en benen plakken. Buiten werd het 
licht, het werd tijd om op te staan, maar dat wilde ik niet, want 
buiten het bed in mijn natte pyjamabroek was het nog veel kou- 
der. Maar dat was minder erg dan Gunther op de trap. 


Zo koud heb ik het nu ook. Ik duw het hekje open en rillend 
stap ik op het grasveld. Hier liggen de dode mannen onder de 
witte stenen. Het zijn er zo veel dat het lijkt of de reuzen on- 
der de grond vandaan zijn gekomen om met dominostenen te 
spelen. Ze hebben ze allemaal keurig op een rijtje gezet. Vlak 
voor de kleinste reus met het puntje van zijn vinger de eerste 
steen mocht omduwen, zijn ze allemaal weer onder de grond 
verdwenen. Alleen de witte dominostenen staan nog in het gras. 
Ik probeer ze te tellen: het zijn er meer dan honderd, meer dan 
duizend, veel meer dan duizend. Wie van de dode mannen zou 
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de mijn hebben achtergelaten in het bos. Of was dat iemand die 
bij Gunther hoorde? 


Het meisje en het paard 


Ik hoor gezoem in de verte en met mijn ogen dicht kan ik doen 
of er een vliegtuig aankomt, het vliegtuig waarin deze mannen 
zaten voordat ze naar buiten sprongen in de blauwe lucht. Zoals 
de vliegtuigen die hier pas weer rondvlogen voor het maken van 
een film. In ons dorp waren geen filmploegen, maar de vliegtui- 
gen vlogen hoog boven onze hoofden. Er waren klanten in de 
winkel die huilden, omdat ze de vliegtuigen dertig jaar geleden 
hadden horen vliegen en nog precies wisten wat dat beteken- 
de. Maar het gezoem dat ik nu hoor, is geen vliegtuig. Het is de 
grasmaaier die in de verte komt aanrijden. Ik denk aan meester 
Mullink, die blij is dat hij het gras hier niet hoeft te maaien. 
Maar misschien is dat wel het mooiste werk dat er is, zodat het 
gras mooi kort, groen en glad blijft, als een warme deken — en 
wat heb ik het koud. 


Een militair die in zijn buik, armen en benen was geschoten 
— overal, maar hij was niet dood - rijdt hier iedere dag in zijn 
jeep door het dorp. Wie dat wil, neemt hij mee naar alle plekken 
waar is gevochten, maar hij komt nooit bij ons huis waar het dak 
af was en waar Gunther dood voor de toonbank lag. Ik heb hem 
nooit in het bos gezien en hij wist misschien niet waar alle mij- 
nen lagen, maar als je mijnen neerlegt die ontploffen als je erop 
gaat staan, waarom heeft niemand dan een kaart met rode stip- 
jes erop gemaakt, zodat je nog weet waar ze allemaal liggen? Als 
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de oorlog dan voorbij is, ruim je de rommel toch op? En waarom 
maakten ze mijnen die op koektrommels leken? Hoeveel mijnen 
waren er en hoeveel honden zijn erop gaan staan? Hoeveel sol- 
daten en hoeveel kinderen? 


De man op de grasmaaier komt steeds dichterbij. Ik ren tussen 
de stenen door zo hard ik kan. De man roept; ik weet niet wat ik 
moet doen en ren naar de kleine witte huisjes zonder ramen en 
zonder deur. Ik hoop dat de man op de grasmaaier niet achter 
mij aankomt, maar hij zet de grasmaaier uit en loopt de kant van 
de huisjes op. Ik ren weer weg, het hek uit, en spring achter een 
lange muur. Hier blijf ik wachten tot de grasmaaier weer verder 
zoemt. 


Ik kijk voorzichtig om de muur heen en zie nu dat de andere 
kant een bank is. Naast de bank is een hoger stuk muur. Ik ga 
ervoor staan en zie daar het plaatje van mijn verhaal over de 
Mooie Wereld. Er zit een meisje op een vliegend paard. Flowers 
in the wind staat erop. Het verhaal eronder is ook in het Engels. 
Ik begrijp niet wat er staat, maar ik weet dat flowers bloemen 
zijn. En de woorden daarachter lijken op Nederlands: in de 
wind. Bloemen in de wind. Ik leg mijn hand op het meisje en het 
paard, en heb het niet meer zo koud. 


Het zwembad is geen cadeau 


Ik loop door het grote hek naar buiten, om de wei naast de be- 
graafplaats heen en een stukje langs de weg tot ik weer bij het 
zandpad ben. In de verte zoemt de grasmaaier, verder is het stil. 
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Ik loop terug over het zandpad tot ik bij mijn fiets ben, die nog 
op de grond ligt. Het stuur ligt overdwars, maar ik krijg het weer 
recht vooruitgetrokken. Met de fiets aan mijn hand loop ik de 
zandweg af, terug naar de weg. 


Ik stap op mijn fiets en probeer niet na te denken. Alle gedach- 
ten in mijn hoofd buitelen allang niet meer. Waar moet ik heen 
fietsen en wie weet wat ik moet doen? Ik steek bij de brug het 
spoor over en stop halverwege de brug. Bij de leuning zit een 
rooster dat lijkt op dik kippengaas. Er hangt een bordje aan dat 
waarschuwt voor de gevaarlijke leidingen die boven het spoor 
hangen. Het is elektrisch en wanneer je dat aanraakt ben je 
dood, heeft Sander mij verteld. Maar daarvoor is dat kippen- 
gaas, zodat je er helemaal niet bij kunt komen. 


In Amerika zetten ze mensen op een stoel van dat draad als ze 
iets gedaan hebben wat niet mag. Dat is een elektrische stoel 
en iedereen mag kijken hoe de man of de vrouw in deze stoel 
doodgaat. Zou Abraham zijn zoon nu op zo’n stoel zetten en zou 
iemand hem dan tegenhouden? Ik zou nu wel een engel willen 
tegenkomen die dat vertellen kan. Maar er komt alleen een trein 
aan die vlak voor mij in de diepte stilstaat bij het station. Ik kan 
de conducteur zien achter zijn raam. Hij kijkt mij aan, ik kijk 
hem aan en hij schudt zijn hoofd. Het is of ik even wakker word 
midden in de nacht, mijn ogen opendoe en moet nadenken waar 
ik ben. Ik sta op de brug en kijk naar het station, draai mij om 
en zie een trolleybus de bocht om rijden. Ik pak mijn fiets en rij 


over de stationsweg, verder en verder. 
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Ik hoef mijn benen niet te gebruiken, mijn fiets rijdt vanzelf, 
en daar is de Utrechtseweg al. Ik kan oversteken en naar 
Hartenstein doorfietsen, maar daar zijn nu geen soldaten, geen 
kinderen en geen muziekkorpsen. Wat moet ik daar nu doen? 
Ik moet remmen voor de auto’s op het kruispunt, maar ik wil 
niet remmen en steek dwars het kruispunt over. Auto’s toeteren 
en ik denk aan de boer die mij weleens meeneemt in zijn auto 
als hij een boodschap haalt in het dorp. Hij rijdt ook altijd door 
en het maakt hem niet uit wie er aankomt. Ze hebben een rem, 
zegt hij. Dat is waar, maar de man die bijna tegen hem aanreed, 
haalde hem in en duwde ons daarna bijna van de weg af, maar 
dat vertellen we niet aan de vrouw van de boer. Ik fiets maar 
door. Links staat het paleis, al is dat geen paleis maar het ge- 
meentehuis waar Sinterklaas ieder jaar zijn toespraak houdt. 


Ik weet nog dat Sinterklaas vertelde dat we een zwembad zou- 
den krijgen; iedereen juichte en ik ook. Maar wat ik niet wist: als 
je helemaal alleen naar zwemles komt, kiest de zwemjuf jou uit 
om te laten zien dat natspatten bij zwemmen hoort en dat een 
beetje water in je neus of je mond heus niet erg is. Even goed 
hoesten en hup, ze duwt je weer van de rand van het zwembad 
en gebruikt de stok met de haak pas op het laatste moment. Ik 
kan niet meer tellen hoe vaak ik onder water ben gezakt. En ja, 
ik moet alleen naar het zwembad; dat begrijp je wel als de winkel 
op zaterdagochtend open is. Toen ik dit aan Sinterklaas wilde 
vertellen, zei Zwarte Piet dat zo’n grote meid als ik wel snapt 
dat het snoep voor de kleine kinderen is. Hij gaf een knipoog en 
toen begreep ik dat het waar was wat mijn grote zus steeds zei: 
Sinterklaas bestaat niet, het zwembad is geen cadeau. 


186 








Ik fiets zo hard ik kan voorbij het paleis. 


Hij kijkt naar mij 


Daar staat Jezus. Jezus die naar de Utrechtseweg kijkt. Hij staat 
voor de kerk van de dieren, in het warme licht dat voor Kerstmis 
naar buiten schijnt wanneer ik in de regen voorbijfiets. Weer 
steek ik over naar de man die op meester Mullink lijkt en een 
baard heeft net als mijn vader. Weer toeteren auto’s, maar de 
boer heeft gelijk: ze hebben remmen en die gebruiken ze. Achter 
mij langs zoeft de blauwe trolleybus op weg naar Arnhem. Als 
ik een kaartje voor de bus had, kon ik mee en ging ik op zoek 
naar het huis van de kinderen zonder vader en moeder. Waarom 
wilde ik mijn kleine zusje daarnaartoe brengen? Kan ik er zelf 
misschien heen als ik zeg dat ik geen vader en moeder heb? 


Maar ik heb geen geld voor een buskaartje en zet mijn fiets te- 
gen de muur bij de stoep waar het trapje naar Jezus is. Hij is 
groen en staat stokstijf stil. Achter hem zijn de grote deuren 
die vlak voor Kerstmis open zijn, maar nu zijn ze dicht. Net als 
bij de kerk waar wij op zondag heen wandelen, is er naast deze 
grote deuren nog een kleinere deur. De deuren zijn net als die 
van de kippenschuren en die van onze kerk van hout. De kleine 
deur is open en ik loop zomaar verder, door een hal met een 
mat waarop je je voeten kunt vegen. Daarachter is een deur die 
ook openstaat en ik loop vanzelf verder. Het lijkt hier op onze 
kerk, er zijn houten banken en stoelen. De ramen zijn van glas 
in lood, zoals de ramen in mijn slaapkamer. Wat zal het hier in 
de winter koud zijn. 
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Ik zie een beweging links voorin de kerk, alsof er een kleine mus 
per ongeluk naar binnen is gevlogen, maar ik durf niet te kijken 
en loop naar rechts achter de banken langs. Ik durf door te lopen 
tot de eerste pilaar die het dak omhooghoudt. Ik ga voorzichtig 
zitten op het uiteinde van de houten bank, verscholen achter 
de pilaar. Hier durf ik om mij heen te kijken. Dan zie ik dat er 
tekeningen aan de muur hangen. Ze hebben allemaal dezelfde 
bruine lijst en zijn erg mooi ingekleurd. Ik kijk ernaar vanachter 
mijn pilaar en zie dat iemand Jezus getekend heeft: Jezus met 
het kruis en Jezus met een doornenkrans op zijn hoofd. Op de 
tekening die het dichtst bij mijn pilaar hangt, kijkt Jezus mij aan. 
Er staan soldaten naast hem, maar naar hen kijkt hij niet. Hij 
kijkt naar mij en steekt zijn hand op; het is of hij naar mij zwaait. 
Ik kijk nog beter naar de tekening en hou mijn adem in. Ik sta 
achter Jezus. Iemand heeft mij op deze tekening getekend. Ik 
wist dat niet en begrijp niet hoe dit kan. 


De spons met de azijn 


“Ik heb je hier nog nooit gezien’, zegt een stem. Ik val bijna van 
mijn bank, omdat ik even denk dat ik niet alleen maar op de 
tekening sta naast Jezus die naar mij zwaait, maar dat Jezus nu 
ook tegen mij praat. Dat is niet zo. Het is een echte man die 
tegen mij praat, een man die ik niet ken. Hij is naar mij toegelo- 
pen, maar staat nu stil, een stukje bij mij vandaan. Ik moet diep 
zuchten, net zoals bij de dokter wanneer die met zijn luisterap- 
paraat naar je longen luistert. Vind je de schilderijen mooi®’, 
vraagt de man. Ik knik en kijk voorzichtig om. Hij blijft staan 
waar hij staat. Zou hij mij herkennen van het schilderij? Het zijn 


188 








dus geen tekeningen maar schilderijen. Ik kijk weer naar het 
schilderij en wil graag weten hoe het met de soldaten is afgelo- 
pen. Ze deden toch iets wat God niet goedvond, maar als hij het 
niet goedvond dat ze Jezus aan een kruis zouden timmeren, dan 
had hij iets met bliksem of water kunnen doen. 


Meester Mullink heeft pas het verhaal verteld van de spons met 
de azijn waaruit Jezus mocht drinken omdat hij zo’n dorst had. 
Uiteindelijk ging Jezus wel dood, daar hoog in de lucht aan het 
kruis, samen met nog twee mannen die iets gestolen hadden, of 
misschien waren het moordenaars, maar ik heb niet goed opge- 
let, want ik begreep niet zo goed waarom ze iemand die dorst 
heeft iets met azijn geven. 


Ik zucht en al wil ik die dingen wel weten, ik vraag het niet. 
‘Ik loop elk jaar de Airbornetocht’, zeg ik in plaats daarvan. 
De man knikt, hier weet hij alles van, zegt hij. “Ik bid altijd voor 
die tocht, samen met de dominee van de andere kerk, met el- 
kaar op de Airbornebegraafplaats. Dat vind ik een mooi idee.” 
Ik knik weer. 


‘Als je niet weet hoe je iets moet vertellen, dan kun je het ook 
opschrijven’, zegt de man. 

Ik kijk hem aan. Hoe weet hij dat ik zo van schrijven hou? 
Samen kijken we nog een tijdje naar het schilderij. 

De man zegt: ‘Kijk, bij dit jongetje hebben ze zijn haren net zo 
geknipt als bij jou.” 

O, een jongetje, denk ik. En ik zeg: ‘Mijn vader heeft ook een 
baard. 
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‘Ik moet naar huis’, zeg ik. 

Nu knikt de man. 

‘Dag’, zeggen we allebei tegelijkertijd. 

Ik sta op van de bank, loop weg achter de pilaar en loop naar 
buiten. 


Een straf van God 


Boven op het hoofd van Jezus zit een merel, die zingt terwijl ik 
het trapje af loop en mijn fiets pak. Ik fiets een stukje over de 
stoep, langs de hoofdschuddende oude mannen op het bankje. 
Je mag niet fietsen op de stoep’, zegt er een, wanneer ik net 
voorbij ben. Ik bons van de stoeprand af de weg op, rij met de 
bocht mee en ben op de Lebretweg. Ik ga op mijn trappers staan 
om te kunnen blijven fietsen zonder om te vallen. Bij iedere 
trap van mijn benen naar beneden rij ik een klein stukje verder 
de weg omhoog. Pas bij de melkboer kan ik weer op mijn zadel 
gaan zitten. Rechts is mijn school en links is de drogisterij. Ik 
bons met mijn voorwiel de stoep weer op en duw daarna met 
mijn wiel het hekje open. Ik zet mijn fiets in de fietsenschuur 
en ga door de keukendeur naar binnen. We eten postro, die na 
bliksem en overstromingen denk ik ook een straf van God is. 
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‘DeKruiswegstaties’ (1916-1919) van Jan Toorop, St. Bernulphuskerk, 
Oosterbeek 
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Disclaimer 


Dit boek is een roman. De herinneringen aan mijn 
kindertijd waren een belangrijke inspiratiebron bij 
het schrijven. Het uiteindelijke resultaat is fictie, 
waarmee ik aandacht vraag voor kinderen voor wie 
het krijgen van aandacht niet vanzelfsprekend is. 
Het is boven alles niet de bedoeling dat personen of 
organisaties zich aangesproken of gekwetst voelen. 


Genoemde plaatsen, locaties en gebouwen bestaan 
of bestonden in de werkelijkheid. Genoemde perso- 
nen en hun gedragingen zijn fictief. 





Liefdevolle verwaarlozing krijgt vorm in dit verhaal over een 
tienjarig meisje dat opgroeit in de jaren zeventig. Dankzij haar 
vriendschap met drie honden, de kus van een warm ei, en het 
warme fluweel van een dode mol houdt zij zichzelf staande. De 
drogisterij van haar ouders en haar ernstig zieke zusje, dat lijdt 
aan taaislijmziekte, vormen het decor waarin ze noodgedwongen 
een plek op de achtergrond heeft. Op de boerderij met de honden 
en de kippen en in het bos heeft ze haar eigen plek. 


Kun je een doodgeboren lam tot leven wekken? Zit er een dode Duitse militair 
op zolder? En mag je het lot in eigen handen nemen als God het laat afweten? 


Bekijk het leven via de blik van een kind dat op ratten jaagt, de taal van kippen 


begrijpt en zo nodig het werk van God opknapt als Hij er geen tijd voor heeft. 


Feikje Breimer schrijft rauw en poëtisch, luguber en origineel. 


Feikje Breimer studeerde Taal- en 
Literatuurwetenschappen aan de Universiteit van 
Tilburg, was eindredacteur van het maandblad 
van de Nederlandse Christen Vrouwenbond 

in Amersfoort in de jaren tachtig, was 
communicatieadviseur in het Westland in de jaren 
negentig en gaf leiding aan tachtig ambtenaren 





in Gouda in de jaren nul. Ze werd geboren op de 
Hemelseberg in Oosterbeek; in de jaren zestig en zeventig groeide ze op in 

dit Veluwse dorp. De fascinatie voor de wrede schoonheid van de natuur, en 
het verbond dat je met dieren kunt hebben, spelen een belangrijke rol in haar 





leven. Ze woont inmiddels met haar gezin, honden en kippen in de Achterhoek. 
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